读书读书

陈平原，北京大学中文系博士，现任北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大学现代中国人文研究所所长、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。主要研究领域有20世纪中国文学、现代中国教育及学术、中国小说史、中国散文史等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦：武侠小说类型研究》《中国现代学术之建立：以章太炎、胡适之为中心》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》《大学何为》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。

序|陈平原

附记l陈平原

再记|陈平原

导读|陈平原

随便翻翻|鲁迅

闭户读书论l周作人

入厕读书|周作人

古书可读否的问题1周作人

再论线装书l陈源

读书的艺术|林语堂

论读书|林语堂

吸烟与教育1林语堂

考而不死是为神1老舍

读书|老舍

读书|叶圣陶

重读之书|叶灵凤

读书界的风尚l冯至

事事关心|马南邨

与友人论学习古文1孙犁

“书读完了”金克木

谈读书和“格式塔”1金克木

书呆子——瓮牖剩墨之二1王 力

战时的书——瓮牖剩墨之四1王 力

书痴|叶灵凤

书斋趣味|叶灵凤

书痴l黄 裳

我之于书|夏丐尊

版本小言1阿 英

论书生的酸气1朱自清

藏书印1唐 弢

藏书票|唐弢

书和回忆|黄永玉

读书诸相/许国璋

旧书铺1茅 盾

旧书店叶灵凤

卖书|郭沫若

买书1朱自清

恨书|宗 璞

《西谛书话》序|叶圣陶

访笺杂记|郑振铎

售书记|郑振铎

《劫中得书记》序1郑振铎

《劫中得书记》新序！郑振铎

书的梦|孙 犁

我的二十四史l孙犁

姑苏访书记1黄裳

东京的书店l周作人

三家书店1朱自清

书林即事1唐弢

琉璃厂l黄 裳

城隍庙的书市1阿英

西门买书记——城隍庙的书市续篇1阿英

重读之书

叶灵凤

小泉八云曾劝人不要买那只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味很深长的读书箴言，也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋，浩如烟海”，在机械生产的今日，一个人即使财力和精力都胜任，恐怕也不能读尽所有的书，买尽所有的书。因此，我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实是人生中一件愉快的事。

读书本是精神上的探险，尽管他人的介绍与推荐，对于一本书的真实印象如何，总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书，自己因了个人的特性或一时的环境关系，竟有特殊的爱好，这正与名胜的景色一样，卧游固是乐事，然而亲临其地观赏，究竟与在游览指南之类所得者不同。将读过的书重读一遍，正与旧地重临一样，同是那景色，同是自己，却因了心情和环境的不同，会有一种稔熟而又新鲜的感觉。这在人生中，正如与一位多年不见的旧友相逢，你知道他的过去，但是同时又在揣测他目前的遭遇如何。

有人说，与其读一百部好书，不如将五十部重读一遍，因为仔细地将已经获得的重新加以咀嚼，有时比生吞活剥更有好处。但可惜的是，人生太短，好书太多，我们遂终于在顾此失彼之中生活，正如可爱的季辛所慨叹：

“唉，那些不能有机会再读一遍的书哟！”

季辛所惋惜的，不仅是可以重读，而是那少数的可以百读不厌的书，因为他接着又说：

“温雅的安静的书，高贵的启迪的书：那些值得埋头细嚼，不仅一次而可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了；流光如驶，而时日又是这样的短少。也许有一天，当我躺在床上静待我的最后，这些被遗忘的书中的一部会走入我彷徨的思索之中，而我便像记起一位曾经于我有所助益的朋友一样的记起他们——偶然邂逅的友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜！”

在这岁暮寒天，正是我们思念旧友，也正是我们重行翻开一册已经读过一次，甚或多次的好书最适宜的时候。

（选自《读书随笔》一集，生活·读书·新知三联书店，1988年版）

《读书读书》是一本关于“读书”“买书”“藏书”这一读书人共有之雅事的集子，由陈平原选编，收入林语堂、老舍、周作人、王力、叶灵凤、金克木等23位名家的48篇文章。这些文学史上的名家与读者分享他们的读书智慧和独家心得：鲁迅分享两种读书方法，林语堂教人怎么读书，老舍教人读什么书；聊聊读书人买书、藏书这一“癖好”；探讨书店与文化人的精神联系，等等。读书是一辈子的乐事，正因为其乐无穷，才引得一代代读书人如痴如醉。