异乡人

序

用一块块石头垒一所带灯的房子

王家新

我是2018年10月受邀去武汉参加中南财经政法大学（我们上学时它还叫“中南财经大学”）的诗会认识诗人王键的。我自己来自这座城市，1978—1982年在珞珈山度过的四年校园时光，还有那个我们有幸赶上并参与的“春雷滚滚”的80年代，成为我们这一代人诗的摇篮。

因此，我多少怀着一种重返青春时代的激动，参加了王键和另一位中南财经政法大学出来的女诗人阿毛共同主持的这次诗会。诗会的主题是座谈他们新近出版的中南财经政法大学诗人诗选《山湖集》，但实际上也是对20世纪80年代以来武汉校园诗歌的一个回顾和“检阅”，好几十位从武汉各高校出来的诗人都很兴奋地参加了。

在从武汉高校出来的诗人中，王键是很特殊的一位。他出生于湖北黄冈，和闻一多为同乡（这就是他为什么后来会倾心写关于闻一多的组诗），1985—1989年在中南财经政法大学攻读经济法专业。王键大学期间就积极参加各种诗歌活动，曾和川上、沉河、黄斌、钱省、夏雨、刘源、阿毛等诗友发起成立“新学院诗派”。他那时给自己起的笔名为“楚石”。他们自办诗刊，雄心勃勃地宣称要“寻找中国的诗神”。 

1989年7月大学毕业后，王键被分配到北京某国家机关工作，看上去“位置”和待遇都不错。不过，随着一个波澜壮阔的诗的年代最后以一声叹息结束，他渐渐放下了诗歌写作，他的很多同代人都曾怀有的某种理想梦幻似乎也破灭了。适逢1992年以后市场经济重启，他毅然辞去公职，“下海”经商，或用他自己的话讲，投身到“实业救国”的另一场梦想之中。自此，他的人生展开了完全不同的风景，商海的热浪与浊流裹挟他而去，所幸他并没有成为牺牲品。

也许是诗神的庇护，也许是早年埋下的种子，他发现自己身上的诗歌精神并未死去，她在某一天竟然复活了，并向他发出了殷切的呼唤。他感到奇妙的是，当年一起写诗的学友们，如川上、沉河、黄斌等，都又不约而同地重新开始了创作。于是他和这些大学时代的诗友们重又聚集到了一起，2010年，一本同仁诗歌集刊《象形》由长江文艺出版社出版。作为“象形”的同仁，王键重又回到诗歌中来。

我在这里谈到一代人在80年代对诗歌的追求，因为正是这种现在已很难想象的殉教徒式的追求，决定了王键的一生。他在一个金钱至上的年代回到诗歌上来，用著名作家、诗人张炜的一句诗来说，就是“在一个背叛的年代交换忠诚”。张炜的这句诗是我在他的诗集《不践约书》中发现的。两年前我曾参加了该书的座谈会。和我们这代人的很多人一样，张炜在上高中时就和同学成立了诗社，一起疯狂地写诗。几年前的一个冬天，张炜在海边遇到当年诗社的一个同学，几乎没有认出来，因为这位老同学面色苍老，嘴里只剩下两三颗牙，却抓住张炜说:“张炜啊，写诗这件事还不能算完！”而我听张炜这样说时，泪几乎就要出来了。

这或许就是我们这一两代人中的很多人从生命深处发出的一个不灭的声音。这也可视为对诗歌的誓约。正是这种近乎神圣的誓约，使王键和很多诗人一样，无论在生活中发生了什么，也无论付出多少代价或遭受过什么，都忠实于诗歌，献身诗歌，并属于诗歌。

因为诗歌对王键这样的诗人来说，绝不仅仅是辞章之事，而是从根本上关涉到生命的实现、生命的救赎、生命的意义。“离开这个基本的要求”，在王键看来，“其他的都免谈”。诗歌对他的要求，甚至如同神对信徒的要求。在一篇短文中他这样说：“在当今娱乐至上，一切都可用来消费和娱乐的世俗大潮中，很多人对诗歌失去了敬畏之心，将诗当作一件商品来消费，甚至有的人还把诗歌当成谋利、谋名的工具和手段，这只会使诗更加远离我们。诗人保持独立性和尊严的唯一方法便是重新把目光转向缪斯，把诗重新放置到诗神之位，从内心对诗保持敬畏、尊重……我一直认为，人无法寻找诗……如果你不是本着心灵和诚实去对待她，她可能永远不会出现；如果你用心灵和诚实对待她，你不用寻找，诗便会找你，找到你，并向你开口说话！”

王键就是这样一位重新被缪斯“找到”的诗人。这就是为什么他回到诗歌，却无意加入诗坛的角逐，也不怎么在意发表，而是继续把诗作为一种个人的信仰或“修行”，或者说，他已把对诗的追求和他的信仰渐渐融为了一体。这里还不能不说到王键生活中的一个重要事件，由于孩子上学，他于2010年举家移居到温哥华，并在那里生活了七年（当然，在这期间他也经常回来，因为国内也有业务要做）。这种经历，更给他带来了一种“异乡人”之感，并促使他在异国他乡寻找更内在的精神支撑。正是在温哥华期间，他经历了一场精神的洗礼。不过，他并不像有些人那样，以为因此就会完全解决人生的问题。他的精神历练，甚至因此进入到一个更严苛的境地。一方面，他像他所喜欢的多多的诗所说的那样，“我始终欣喜有一道光在黑夜里”，另一方面，他像他所追随的先知或圣徒们那样，把自己置于“非人的”、荆棘丛生的“旷野”里接受考验：

旷野

非人的，旷野里的 

炼金术 

在四十年的徜徉中

于荆棘的火里 

于祝福的山上

你燃烧脸 

你站在人类的 

中间

你掩面 

哭泣

你用蘸火的 

食指

写下

诫律

这样的诗，出自一位中国诗人之手，多少让我有点惊异。这是一种怎样的人生和诗，“用蘸火的食指写下”！

有了这样的诗，我们可以想象王键经历了怎样的磨炼，以及这种“天路历程”对他整个人生和写作的意义。我们也会明白为什么他可以这么说：“诗人可能是这样的一种人，当别人已经睡去的时候，当别人已无话可说的时候，他们却睁着眼睛，在‘世界的黑夜时代’（海德格尔语），永不停息地追寻和叩问生活的诗意。这是诗人对自我生命的主动放逐，是一次内心世界的‘流放’……”

2017年，王键携全家从温哥华回到北京定居。在《一生的远足》这首为许多人称道的诗中，他借鲑鱼一生的远游与回溯，喻示了他自己漫长、曲折的生命历程，最初是“从/波澜不惊的湖泊来到大海/那海原来有着比湖更深的安静和寒冷”。最后从大海竭尽全力洄游到淡水“仍然是从水到水/那些不变的东西都是永恒/变化的则像这大海一样深邃和壮阔/你无情的远足啊/暗合着鲑鱼的一生/耗尽生命却不过是为了/最后的回归”。

这就是我们现在所看到的诗人王键，他经历了“比湖更深的安静和寒冷”，现在还在经历着另一种意义上的“最后的回归”。在这部诗选的开篇诗《晚到的诗人》中他自称为“晚到的诗人，孤独的‘心灵捕手’”。也许“晚到的诗人”更值得信任，因为他更成熟，也会带着他更充分的人生和艺术的准备。不管怎么说，在北京，我们都很高兴和这样一位“晚到”的朋友交往。

“回归”后的王键，在诗歌创作上进入了一个更稳定，也更让人期待的时期。在他近些年来不断涌现的诗中，对自我灵魂世界的探索与对时代和社会的深切关怀相互贯穿和交响。我想这也正是王键的可贵之处，他追求信仰，但这并不是简单的归属；他追求信仰，但并不因此弃绝人世的尘烟。在《本着心灵和诚实》一文中他认定“诗歌的本质仍是生命与存在，生命与生命，生命与永恒之间的对话”。而存在，也是一种不可能脱离具体历史时空、社会和他者的存在，他的全部创作都在印证这一点。他仍坚持着灵魂暗夜里的交谈（见《交谈》一诗），哪怕“你嘴里含着泥沙、石头/和血/你咕哝着我听不懂的/话语”，哪怕“一面哭墙/在一张脸上”。他的眼前仍时时浮现出这样一个多少有点神秘的，并带有受难性质的灵魂对话者，但同样明显地，他已把个人的救赎和更广大的社会结合在一起，和他同时代人的苦难与希望结合在一起。这就像曼德尔施塔姆在一首诗中所启示的：“只要大地上还有最后一个囚徒”，一个诗人就不可能真正获得自由。

也可以说，人们所说的“苦难与恩典”，在王键这里不仅更难、更不可言说，也带着更深广的社会历史的背景和内涵。作为一个在“春天里哭过长夜的人”（见《春天里哭过长夜的人》），他在“长歌当哭”的夜里“披戴闪电”，走入的“苦难的泥泞”，他多年的精神伤痛，他的不死的希望和信念，都带着我们这一代很多读者能体会到的深长意味。

这一切，也许都归之于一个诗人的“执着”——那种闻一多式的“诗性正义”和“执着”。王键赞颂这位先贤，也最认同这种对理想的忠实，哪怕这会带来无尽的磨难。在《纪念日》这首诗中他写道：“我指甲上的半月还在生长/它要向秋天表达渴望”，过去与现在，沉睡与醒来，逝去的与新生的，回忆和祈祷，在历史的巨流中，“谁也追不上谁”。而在诗的最后，诗人却又在想象：“大地重拾热情/人们穿过瘴气和封锁线/他们带来艾草、硫黄和火。”

“艾草”，这是楚文化的一个象征，它再次从王键的诗中生长了出来。它苦涩，但却能祛除瘴气，它用于祭奠，也用于治愈。王键可能和我一样，从小就深深地吸入了它的气味。这种精神的传承和文化资源的开掘，成为王键近些年来诗歌创作一个明显的驱动力。

与此同时，王键又往往把他对社会、时代的关注和感受，体现在对季节和当下生存环境的描述上。在这方面，他在早期有《大地的脸谱》等动人诗作，近期的代表作有《冬天的白内障》等诗，在一片“发霉的风景”中，唯有“电子眼醒目、闪亮”，而“雪线下的事物，朦胧而暧昧”。令人惊异的是“一头棕熊，饥渴的，带着/天然的眼疾……在一团混沌的金色光圈里/绝望地昂首”。这头棕熊不知来自哪里，也许它来自诗人曾生活的北美？但不管怎么说，诗的最后唤起了我们共同的当下感受：“冬天的冷，正在/加深它的白内障。”

这样的创作，和王键近些年所考虑的诗歌对话的“有效性”“可持续性”很有关。诗人的感受力在深化，修辞手段和音调也变得更为丰富。“我赞同一种生命诗学观，即作为对话一方的诗人要以整全的生命的投入”，但另一方面，他又很赞同艾略特所说的“诗不是放纵感情，而是逃避感情”。这就是为什么他的诗在一贯的冷静和克制中，近些年来又更多地带上了一丝反讽的调子，这使他的许多诗更具有了内在的张力。

让我们感到亲近的是，王键的创作有着它的内核和主调，但它依然是丰富的。近些年来，随着生活的稳定，诗人也在展开进入当下的努力。他意识到“诗人写诗就是在庸常、琐碎的日常生活中进行的一场语言的‘打捞’。……诗人通过诗歌契入生活的尖锐和断裂之处，希望在生命里有更多的‘看见’，看见那些所谓的意义或者无意义”。这些，不仅在他的那些书写日常经历的诗中，在《核桃》这首咏物诗中也有体现，它表达了诗人更隐秘、更丰富的感受，也给我们带来了一种诗的发现：

掰开你老头儿样的皱褶 

我试图将它熨平、让它舒展 

就像熨平我们一生的痛苦 

我却不知，这风霜形成的褶皱 

是新生婴儿的脸颊，在用一声清脆的喊声 

迎接世界的第一缕光

就诗学风格而言，王键的诗一直带着一种思想的锋芒。自他早年投入诗歌创作以来，他一直坚持独立思考和观察，一直保持批判和质疑的精神，这是作为一个诗人最可贵的品质之一。与此相关，他的诗的风格也比较敏锐，在抒情之中带有哲思，并往往带着一种警醒之力。他爱用一些严峻的意象，如《晚到的诗人》的结尾“一场暴雨前的寂静。彗星/在军队般的乌云里翻身”。他也在语言中练习一种“潜行”的技艺，比如《密闭或敞开》中的“我进入，位于海底，闪电的家乡”。近些年来，他还试图把“沉重和轻柔”结合为一体。读他的《春茶》一诗，就让我深感喜悦：

被水洗礼，春天 

献出她最精华的部分 

那尖锐的绿 

让我们眼睛明亮 

那未熟的、怀抱着早春的白霜 

它们在水中展开、站立，带着 

羞怯，仿佛一个初入世的 

女孩，正从喧嚣的人群 

走向舞台的中央 

这首诗，既“尖锐”（“那尖锐的绿”）又轻盈，专注于生活的细节，又展开了动人的想象。它创造了一种富有思想而又令人愉悦的美。 

“沉重和轻柔”出自曼德尔施塔姆的著名诗句“沉重和轻柔是一对孪生的姐妹”，王键在一首写给我的《一首诗在石头里生长》中引用了它。“沉重和轻柔”的“孪生”和相互映衬，这不单是风格学上的，更是生命诗学意义上的。这可视为王键的一个审美理想。他要以更为自觉的创作，致力于恢复诗歌的“亏损了的光辉”。

王键爱用石头的意象，爱它的坚实质地和肌理，它的洁净和沉默，爱它寂静的内部曾经有过的电闪雷鸣和火。他早年给自己起的笔名“楚石”，不仅暗示了他的身份认同，也提示了他所钟情的美学质地。在《那个最隐晦的词》一诗中，他再次写到了石头：

伸手不见五指。在黑暗中 

我用一块块的石头 

垒一所带灯的房子

这“一块块的石头”，就是他作为一个诗人梦想到的“一种特殊的、凝练的、提纯了的语言”，就是他在自己的人生中进行的语言“打捞”、发掘、冶炼的结果。它具有坚实的肌理和棱角，他要用它们垒一所带灯的房子——生命的、信仰的、精神的房子，并从内部透出奇异的、不灭的光亮。在一个诗人艰辛的语言劳作中，就这样透出了他的渴望。

这对王键和很多诗人来说，都是一项持久的、无尽的生命劳作，但是我们有充分的理由期待着。

2022年7月23日

纽约长岛

沿着你的纹路，沿着你迷宫

一样的道路，我试图

找到你的左脑和右脑

我相信，你和人类一样：

左脑掌管思想

右脑掌管艺术

掰开你老头儿样的皱褶

我试图将它熨平、让它舒展

就像熨平我们一生的痛苦

我却不知，这风霜形成的褶皱

是新生婴儿的脸颊，在用一声清脆的叫喊

迎接世界的第一缕光

 ——节选自《核桃》

一次漫长的旅行，犹如

鲑鱼一生的远足，从

波澜不惊的湖泊来到大海

那海原来有着比湖更深的安静和寒冷。

仅此一次的迁徙，为何

在胜利逃离之后却又

满含泪水？

所谓的胜利换来的

不过是牺牲

事物的悖论总是纠缠

它发亮的部分仿佛这冬季

漫长的细雨，洗刷得一切都是崭新

而它灰暗的部分同样如这细雨

阴郁，挥之不去。

 ——节选自《一生的远足》

 《异乡人》系诗人王键诗歌自选集，收入作者近十一年间创作的诗作一百二十七首，其中五组长诗。分为“晚到的诗人”“亏损了的光辉”“异乡人”“弥漫”“夜航”“未完成”“自由”七辑，按照写作的时间顺序编排，体现了诗人不同阶段在诗歌语言和艺术上所作的探索、实验的轨迹。诗人以时代的记录者和见证人的身份，用诗歌语言书写了对祖国的热爱、对生活及人生的思考、对精神生活的追求，也浸透着对诗歌艺术始终不渝的灵魂追求。

 王键，1965年出生于湖北省。20世纪80年代起以笔名楚石发表诗歌作品，并成为武汉高校知名的校园诗人，诗作散见于《诗刊》《上海文学》《星星》《诗歌月刊》《汉诗》等，入选各种诗歌选本。2018 年起担任中南财经政法大学诗人诗集《山湖集》主编。现居北京。

对诗神始终不渝的忠诚，是作为诗人的王键一种浸透灵魂的追求，也是因为此，他的诗成为了他生命的一种方式，没有虚妄过度的修辞，但从字里行间却能感受到真诚的呼吸，读这样的诗，会让你温暖并体验到，一个久违的朋友在与你结伴而行。

——吉狄马加

王键的诗歌表明，对于那些渴望认知世界和内心，并试图在命运的历练中拯救灵魂的人来说，诗之道绝非一个可有可无的维度。

——唐晓渡

王键的诗中显示着来自诗歌史正典的积久滋养，同时也看得出对现实生存的深切关怀。精练的字句与洗练的意象自然相洽，浑然的诗意与质朴的修辞相依并行。这一切，都昭示着他纯青炉火的写作佳境。

 ——张清华

自由、救赎、对永恒的渴望——把诗写进星期八的异乡人，王键的诗与生活和时代始终保持着既密切又疏离的姿态。我依然把他看作是在古典意义上创作的哀歌和颂歌的诗人，这是因为在他的诗中，始终低回着跨越时间向永生的旋律，以及致力于人性向善的努力。

——蓝蓝