深时之旅（登顶豆瓣2021年度科学·新知类读书榜单。剑桥学者、布克奖评委会主席高赞代表作。反思明天，重启当下！）

“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。

在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。

本书讲述的是黑暗之旅，是对地下的求知之行。从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。

我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。

“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。

在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。

本书讲述的是黑暗之旅，是对地下的求知之行。从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。

我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。

罗伯特·麦克法/伦（RobertMacfarlane），英国作家、评论家，剑桥学者，英国皇家文学学会会员，ZUI年轻的布克奖评委会主/席。

1976年出生于英国诺丁汉，牛津大学哲学硕士、剑桥大学博士。剑桥大学伊曼纽尔学院研究员、英语系文学与环境人文学教授。学术研究和写作侧重深耕自然与文学的关系。文章与评论多见于《纽约客》《自然》《卫报》《纽约时报》《格兰塔》。

罗伯特以行走滋养书写，处女作便将当代旅行写作推向了新高度。《格兰塔》前主编誉之为“当代Z好的行走文学作家”，《华尔街日报》称他为“当代z好的自然作家及诗人”。2003年获《卫报》首作奖、《星期日泰晤士报》年度青年作家奖。2004年获毛姆文学奖。2017年获E.M.福斯特文学奖。2019年获温赖特奖、美国国家户外图书奖。

//间石室

-向下

部分看见（英国）

-埋藏

-暗物质

-下层林木

//第二间石室

第二部分隐匿（欧洲）

-看不见的城市

-无星之河

-空洞的土地

//第三间石室

第三部分萦绕（北方）

-红色舞者

-边缘

-时间之蓝

-融水

-隐藏之地

-回到地面

致谢

注释

参考文献

索引

“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。

在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。

本书讲述的是黑暗之旅，是对地下的求知之行。从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。

我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。

罗伯特·麦克法/伦（RobertMacfarlane），英国作家、评论家，剑桥学者，英国皇家文学学会会员，ZUI年轻的布克奖评委会主/席。

1976年出生于英国诺丁汉，牛津大学哲学硕士、剑桥大学博士。剑桥大学伊曼纽尔学院研究员、英语系文学与环境人文学教授。学术研究和写作侧重深耕自然与文学的关系。文章与评论多见于《纽约客》《自然》《卫报》《纽约时报》《格兰塔》。

罗伯特以行走滋养书写，处女作便将当代旅行写作推向了新高度。《格兰塔》前主编誉之为“当代Z好的行走文学作家”，《华尔街日报》称他为“当代z好的自然作家及诗人”。2003年获《卫报》首作奖、《星期日泰晤士报》年度青年作家奖。2004年获毛姆文学奖。2017年获E.M.福斯特文学奖。2019年获温赖特奖、美国国家户外图书奖。

间石室

通往地下世界的入口，要从一棵老白蜡树开裂的树干穿过，才能到达。

夏末酷暑，空气凝滞。蜜蜂在草地上空漫不经心地飞舞。尚未收割的玉米金黄，一排排堆着的新鲜干草垛还泛着葱绿，留有残茬的地里，白嘴鸦落下点点乌黑。往下的某处低地有火在燃烧，不见火光，只见柱状的烟雾升起。一个孩子朝金属桶里接连扔着石头，叮，叮，叮。

沿小径穿过田野，越过小山向东而行。山丘上九个圆形古坟连成一排，仿佛脊椎上的椎骨。三匹马伫立在一片由飞蝇组成的闪烁云团中，看上去纹丝不动，只偶尔扫一扫尾巴，转一转头。

登上石灰岩阶梯，沿着小溪前行，便抵达一处灌木丛生的洼地。这里，古老的白蜡树拔地而起，树冠圆展阔大，向天空挥舞而去。低处的长枝旁逸斜出，根系则在地底向远方伸展。

燕子时而盘旋时而疾冲，羽毛一闪而过。圣马丁鸟错落飞行。高空中，一只天鹅朝南方飞去，羽翼作响。上方的世界如此美丽。

那棵白蜡树靠近根部的位置，树干裂开一道缝，宽度刚好可让一个人钻进中空的树干—那缝隙的边缘平滑光亮，早已有不少人来过，他们从这里进入了地下世界，黑暗的空间于此开启。

白蜡树底下，是一座迷宫。

树根之间，有一条坡度极陡的岩石通道探向深处。四下里颜色逐渐暗淡，只剩灰色、棕色和黑色。冷风贯穿而过。头顶是坚硬、质密的岩石，几乎已想不起地上世界的光景了。

走在通道中，迷宫渐渐铺展开。两侧的裂缝弯弯曲曲地延伸。保持方向感是件难事。空间变得很奇怪—时间也是。在地下，时间以不同的方式流逝，它变得浓稠，时而积聚，时而流动，时而疾，时而缓。

转过一个又一个弯，通道逐渐变窄，终到达一个意想不到的空间—石室。声音热闹起来，回响四起。刚开始，石室墙壁上空无一物，接着惊人的事情发生了。地下世界的种种场景在石头上一一浮现。历史上，这些场景相隔甚远，此时却借由回声衔接在一起。

一个喀斯特陡坡上的岩洞里有个身影，左手按在洞壁上，五指分开，掌心贴着冰冷的岩石，他嘴里含着红色的赭土，用力吹向手背。赭土喷散开，再抬起手时，周围的岩壁染上了红色，留下了幽灵般的手印。他换了只手，又喷了些赭土，另一个浅浅的手印也留了下来。方解石会将这两个手印封存起来，让它们穿越三万五千多年的时间，保留至今。这手印意味着什么？喜悦，警告，艺术，抑或是黑暗中的生命？

大约六千年前，在北欧某地的浅层沙土中有一座坟墓，一个年轻女人的遗体正被缓缓放入墓穴。她死于难产，夭折的男婴将一同下葬。她身边放着一只白色的天鹅翅膀，死去的儿子安置在翅膀上，这样，他长眠后便拥有双重保护—天鹅的羽毛和母亲的怀抱。人们筑起圆形的坟堆，标记出这个埋葬之处：女人、孩子，以及洁白的天鹅之翼。

罗马帝国建立前三百年，地中海的某个小岛上，银匠刚刚设计好一枚银币。正面刻着方形的迷宫，的入口位于银币上缘，一条复杂的小路通向中心。迷宫的墙壁和银币边缘一样微微凸起，抛光后闪闪发亮。迷宫的中心刻着弥诺陶洛斯牛头人身的形象，在黑暗中等待即将到来的一切。

六百年后，埃及。年轻女子端坐着，画师在为她画像。她盛装打扮，眉毛浓重，一双黑色的大眼睛。金属发带压住前额的头发梳向脑后，发带镶着一枚金珠，她系着金色的围巾、戴着胸针。画师作画用到了热蜂蜡、金叶子和各色颜料，这些东西被一层层涂覆在木板上。这幅肖像供女子死后使用。那时她将被制成木乃伊，这幅画则会放在脸的位置，一起包在裹尸布里。被裹尸布重重缠绕的尸身会腐朽，但画像经久不衰。遗像要早些画，才能留下一个人正青春时，容光焕发的容颜。沙漠低地的入口处，有一座为逝去之人建造的城市，墓地城。女子的遗体将被安置在墓地城里一个石灰岩墓室中，为了阻挡盗墓者，墓室会用石英石板封起来。不远处还有一些地窖，放着上百万只被制成木乃伊的朱鹭。

十九世纪晚期，在非洲南部某处高原的地下，矿工们在数英里长的狭窄矿道中躬身爬行，艰难地把金矿从凹陷的矿床中拖出来。这是当时人们能到达的深处。成千上万的移民来此地谋生，矿工只是其中的一部分。他们中的一些将死于塌方或其他意外，更多人则将因为长年吸入灰尘，患上矽肺病，在沉重的黑暗中缓慢走向死亡。在经营这些矿场的公司及其背后的市场看来，这些人的躯体可任意处置：不过是种没什么技术含量，也不重要的挖掘工具，一旦磨损或不称手，便可以替换掉。矿工们挖出来的矿石被磨碎、提炼，由此产生的财富充实了遥远异国的投资者的腰包。

……

当代蕞具雄心的叙事性非虚构作品之一。

——《卫报》

令人神往……《深时之旅》是黑暗时代的光明之门。

——《纽约时报书评周刊》

令人信服又发人深省，本书是自然史写作的佳作。

——美国国家户外图书奖颁奖词

在地理上辐射全地球，在声音上引人入胜，在意义上令人难忘，它是一部范围广泛、力量巨大的作品。

——2020斯坦福·杜曼年度旅行图书评语