写给未来的你（青少年成长美文）

《给我未来的孩子》是张梅的一本散文集，收录作者多年的生活与感悟。其中文章《写给未来的你》一文奉为经典，在网络上广泛流传，在《为你读诗》被李彦宏、李静等人倾情朗诵过，甚至许多人认为是余光中所作。作者的文字细腻朴实，或描写现实或追忆过去，具有浓郁的地域特色，是一幅广东生活的或画卷。

张梅,专业作家,现任广东省作家协会副主席、广州市作家协会副主席。创作涉猎广泛,除小说、散文外,还创作大量剧本,作品主要包括小说《张梅自选集》《女人·游戏·下午茶》《酒后的爱情观》,散文集《暗香浮动》《口水》《夜色依然旧》《我所依恋的广州》,电影《周渔的火车》,话剧《这里的天空》,电视剧《非常公民》 《大江沉重》等。 曾获第九届庄重文文学奖、中国女性文学奖、广东省鲁迅文艺奖以及中国电视金鹰奖。

辑  夜色依然旧

003 写给未来的你
006 落雨大水浸街
009 鸡蛋花
012 彼得的眼神
014 神 说
017 盘福新街
024 忆苦餐
027 情 敌
029 收  声
031 少 女
033 香水美人
036 失忆大道
038 夜色依然旧
042 垃 圾
044 蝴蝶是自由的
047 早茶的滋味
050 头皮、老公、宝马
052 广州你曾时尚吗？
055 我的后巷——周家巷
058 回到广州
061 月是故乡明
06四 huainian黄家驹
066 老电影院
070 饮杯茶，食个包
073 人人都有小时候
075 假如克隆一只猫
078 我的朋友们
082 看电影

第二辑  木屐声声

089 旁观者
092 旧事不需记
095 那些街那些人
099 摇动横沙万户烟
102 夜过珠江
105 木屐声声
108 白云山的记忆
111 和味龙虱
114 舞 会
116 暴雨将至
120 城市的迷宫
122 猫 趣
127 红棉红棉我爱你
130 花 市
133 火树银花
136 骑 楼
139 蛇见愁
142 在蓝调共和听歌
145 元 旦
148 寻找年味
151 银行多过米铺
154 猫和少妇
157 跳舞年代的爱情
161 樱 花
163 开平火蒜
167 得闲唱唱粤剧
170 又到了看戏的季节
175 有五只可爱的猫可以领养

第三辑  成长的痕迹

181 书香夹着咖啡香
184 吸金术
186 地铁惊魂
189 住院手记
192 寂寞哦亲
195 冒名者是谁
198 看话剧《金锁记》
201 成长的痕迹
204 我的父亲母亲
207 亲戚联络图
210 去看《阿凡达》
213 冰火两重天
216 恰同学少年
219 图兰朵公主在广州
222 过足了戏瘾
225 呼吸meinv
228 越南檬
231 中国是否浪漫
234 自梳女的昨天和今天
237 谁是我们的敌人
240 学车趣事二三则
244 俄罗斯之前世今生
248 白 夜
251 弗拉基米尔
254 普希金
257 骆驼上的印度
261 黔南三日
264 观鸟记

《给我未来的孩子》是张梅的一本散文集，收录作者多年的生活与感悟。其中文章《写给未来的你》一文奉为经典，在网络上广泛流传，在《为你读诗》被李彦宏、李静等人倾情朗诵过，甚至许多人认为是余光中所作。作者的文字细腻朴实，或描写现实或追忆过去，具有浓郁的地域特色，是一幅广东生活的或画卷。

张梅,专业作家,现任广东省作家协会副主席、广州市作家协会副主席。创作涉猎广泛,除小说、散文外,还创作大量剧本,作品主要包括小说《张梅自选集》《女人·游戏·下午茶》《酒后的爱情观》,散文集《暗香浮动》《口水》《夜色依然旧》《我所依恋的广州》,电影《周渔的火车》,话剧《这里的天空》,电视剧《非常公民》 《大江沉重》等。 曾获第九届庄重文文学奖、中国女性文学奖、广东省鲁迅文艺奖以及中国电视金鹰奖。

写给未来的你

孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者，你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是一个理想主义者。当你童年时，我们将英雄的故事讲给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年时，我们让你接触诗歌绘画音乐，是为了让你的灵魂填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。

孩子，不要为你的外形担忧。理想纯洁你的气质，而美貌的人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，你会为此受尽磨难。但是孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念，物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子我希望你是踏实的人，人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻时许多男性宠你，你得到东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮。如果你是一个极聪明的男孩，又会为自己能够成就许多大事而过于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能够做好一件事足矣。写好一本书做好一名主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大以后会知道，做好一件事太难但不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，相交一场实在不容易。交友的过程中会有误会和摩擦，但你要想一想，偌大个世界能有缘结伴而行的又有几个人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边听你倾谈，倾谈给你听，你就应感激，要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春水一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐，要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。你是一个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，出类拔萃的人极少，而出类拔萃往往又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都有自己的王国。如果你脸上露出谄媚的笑容，我将羞愧地掩面而去。世俗中的许多东西耀眼却无价值。不要把自己置于大众的天平上，否则你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给你写信的朋友。不要老想别人要为你做些什么，要想着怎样帮助他人。

借他人的东西一定要还，不要随便受他人的恩惠。记住，别人的东西再好也是别人的，自己的东西再差也是自己的。

还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年长大，你会渐渐遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多令人厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界的潮流如何改变，人的优秀品质总是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

落雨大水浸街

“海棠”刚走又来“天鹰”，今年的台风好像有些准头了。不像前两年，老是说打台风了打台风了，但就是不见踪影，把酷热难耐的人们盼得望眼欲穿，后还是破口大骂。

一说“打台风”这个名词，就知道是老广州人。现在的广州人都不说“打台风”，而是说“刮台风”。一个“打”，一个“刮”，哪一个厉害？哪一个准确？就像那个经典的故事“推”和“敲”一样有意思。刮你一巴掌，打你一巴掌，哪一个厉害？哪一个准确？这样一比较，好像“刮”更形象一些。

前两年闹旱灾，广州连春天都不下雨，把人闹得心都慌了。于是就老是回忆小时候落雨大水浸街的情景。那时候的台风比现在多，只知道天气一热就要刮台风了。台风一过，满大街都是倒下的大树小树，然后街上清凉干净的水浅浅地刚浸过脚背，于是我们一帮小孩就赤着脚到街上玩水。看越南导演陈英雄拍的电影《偷妻》，老是迷迷糊糊地以为是在拍旧时的广州。一切都是那么相似。不停地落雨，旧式的长条窗花玻璃的房子，窗户很多、很密，就像在中山三路被改成“高er夫”酒吧的那幢房子。次进那酒吧，吓了我一跳，以为回到了我旧时一个同学的家里。

去年的某一天，落雨，站在马路边的屋檐下避雨。突然觉得时光倒流，仿佛回到小时候，背着书包嘴里吃着咸酸站在西华二巷某人家的屋檐下面避雨。那时候好像从来不用带伞的，到处都是屋檐和骑楼，小孩子身子又小，随便往哪里一闪，就闪进了可以躲雨的地方。嘴里吃着咸酸，两眼眼巴巴地看着雨水在青石板上溅起水花，想着这讨厌的雨什么时候才能完呀。

一时间脑子里全是小时候关于落雨情景的记忆：从越秀山游泳场游泳出来，下雨，就摘路边的一块做葵扇用的葵叶挡在头上，而且还打赤脚，赤着脚从越秀山走回家。想想那时的路真干净；还记得有一次也是打台风，母亲叫我送伞给在二中读书的大姐，从应元路一路走过去，一路都是台风刮掉的树枝。

没有见过旧时的广州的外地人，好去一下西贡。西贡真的好像旧时的广州，一座有味道的亚热带城市，骑楼，四五层高的楼房，楼房不是那么整齐，窗户很高，利于散热，还有一些突出的阳台，种些五颜六色的太阳花。

闷热和落雨都是广州的特点，关于下雨的童谣肯定不止“落雨大水浸街，阿妈担柴去街卖”这一首。某次在南沙的聚会上，李公明就背了好多首旧时广州的童谣，有一首是“好婆二少奶，戴金钗，金钗吾够靓，打烂镜”。大概是老了，想起旧时的广州，一切都那么美好。

鸡蛋花

想想在我的记忆当中，有几样植物是永远不会忘记的。一是米仔兰，二是夹竹桃，三是鸡蛋花。三种植物开出来的花朵形状都不同，气味也不同。米仔兰的花细细粒，像小米的模样，所以叫它米仔兰，香味很淡，细细的香味；而鸡蛋花的花瓣内里是鸡蛋黄色，越往外，黄色越淡，变成白色，像切开的煮鸡蛋，所以叫鸡蛋花，香味较浓，还有一点甜；而夹竹桃却是洋红色，香味很特别，说是可以驱蚊。米仔兰和鸡蛋花的花都可以晒干后入茶，取其香味。这三种树花的形状和颜色一直都保留在脑子里，以为是不变的。

直到去了一些亚热带的国家，比如是新加坡、越南和柬埔寨，却看到了深红色的鸡蛋花、粉红色的鸡蛋花、白色的夹竹桃、深红色的夹竹桃，于是为植物的丰富而惊喜。

曾为这座城市种植一些什么样的植物引起过争论。记得小时候的应元路一带种的都是白兰树，白兰花开的季节一条街都是香的；而连新路至府前路一带种的都是凤凰树，挺拔茂盛，掉在路上的红色的花瓣可以放在嘴里吹，再用手掌拍出响声；盘福路则是二人抱不拢的榕树，枝叶把一条路都遮盖。

因为榕树不能开花，所以没有那么喜欢。喜欢的都是能开花的树。东风路上的树改了好几次，一会儿是白兰，一会儿是紫荆，一会儿是杧果。有一阵子到处都在种杧果树，很令人费解。印象中的杧果树很容易长虫子，而且枝干也不大，根本没有办法挡住广州炎热的太阳。因为砍来砍去，换来换去，现在的广州看上去全是新种的树，刚长好就担心它又会被换掉。

在城市建设的过程中，有好长一阵子没有见鸡蛋花树了。后来随着一些小区的建设，才慢慢又见到鸡蛋花。其实鸡蛋花树的形态很漂亮，婀娜多姿，香味扑鼻。某次在一私宅的花园里见到一棵巨大的鸡蛋花树，树干有两层楼那么高，花开满树。我站在树前惊讶了许久。

于是想到北方的树花。以前对北方缺乏了解，以为那里都是没有花的。可是某年春天在北京，却看到了姹紫嫣红。粉红色的榆叶梅、白色的丁香、淡紫色的二月兰，还有那红色、紫色、白色的肥大的玉兰花，整个北京沉浸在花的海洋里。而且比较起南方，北方的花颜色更加鲜艳，像一个阳光少女，唇红齿白，穿红着绿。不知道是不是经过了一整个漫长的冬天的休整，所以一到春天，花儿就争先恐后，万种风情。而南方的植物，一年四季都红着绿着，颜色就有些疲惫。一如那些改良过的四季都开花的桂花，香味总是不如只有到秋天才开花的桂花来得浓烈。

说起花的香味，突然想起北方的树花好像都是没有香味的。榆叶梅、丁香、二月兰，还有那又肥又大堂而皇之的玉兰花，都是没有香味的。颜色鲜艳而没有香味，好奇怪呀。于是还是喜欢我们这里的花，每种树花有每种不一样的香味。就像鸡蛋花，那么普通的花，还那么香。

彼得的眼神

彼得的眼神是忧郁和迷惑的。

我后见它的时候，它躺在小动物门诊部的泡沫白箱子里，闭着一只眼，睁着一只眼。它一只眼是红色的，一只眼是绿色的。现在，红色的那只眼睛已经闭上了，绿色的眼睛睁开，眼神是忧郁和迷惑的。

我轻轻蹲下，试图帮它合上那只绿色的眼睛，但它还是固执地睁着，忧郁而迷惑地看着前方，一点也不愤怒，也不狰狞，就是忧郁。我想它感到忧郁的一定是生命的结束。生命的结束是无厘头的，没有章法的，彼得感到忧郁的正是这点。它感到迷惑的肯定是，为什么要让它死在这个地方，这个一点也没有人情味的地方，这个到处是药味的地方，这个陌生人出没的地方（它生前是害怕陌生人的）。这一点我也感觉到了，其实早一天我就想把它抱回家了。人真是有预感的，那天我看着它一动不动地躺在那里打吊针，旁边有一只神情天真但正在拉血的狗不断地把头贴在它的头上。要是它尚有一丝力气，是绝不可以这样做的，但它已经完全没有力气了，一动也不动，我叫它，它一点反应也没有。于是我就跟医生说，我要抱它回去，但医生不同意，说你要抱它回去，它就会死的。我当时是这样想的，它要死，也应该死在家里的暖炉旁，死在我身旁。但医生不同意，说还是再尽尽力吧。医生还拉拉它身上的毛皮：你看，脱水脱成这样。

但那天晚上我一直都睡不安稳，我总有种冲动，想去门诊部把它抱回家。

任何动物到了病重时都是没有尊严的。一只猫，虽然陪了你十年，但临死也不能有尊严地死，你也不能征求它的意见。过了好些天，我一想到它那忧郁的眼神，心里就悔疚不已，为什么不把它抱回家呢？让它孤零零地躺在那只没有感觉的泡沫盒子里。而且它见到身边这么多的生人（医生和护士正在它身边的一张桌子上笑语喧哗地打“拖拉机”），即便没有生病，吓也要吓死了。医生告诉我，它临死前高声叫了几声，然后就断气了。我听了眼泪就止不住了。它还会叫谁呢？

彼得现在躺在一座山上的一棵杧果树下，睁着那只忧郁的绿眼睛。那个地方我会经常去的。只是这几天冷，我想它孤零零地躺在地下，一定会很冷的，幸亏它已经感觉不到了。其实应该送它去海葬的，因为它爱吃生鱼。在四周都是游来游去的鱼中间它一定会感到快活。可惜我已经没力气做这件事了。

神 说

过新年的时候，接到过很多祝贺的话语。其中一段是这样写的：“神说，所谓幸福是有一颗感恩的心，一个健kang的身体，一份称心的工作，一位深爱你的爱人，一帮信赖的朋友。当你收到此信息，一切随之拥有。新年快乐。”

收到信息的时候，应该是晚上快到新年倒数的时候，心里突然有一丝感动。从圣诞节到现在，收到了各种各样祝福的信息，有图案的、有祈福的，但这条却让我内心感动。这则祈福从无数条祈福中跃然而出，至今还保留在我的手机里。

虽然我们都知道，幸福是很难有具体的标准的，每个人所追求的幸福都不同。但它用了一句“神说”，就有了某种权威的力量，特别是在你刚刚看到这则信息的时候，“神说”这两个字眼有一种来自天外的肯定，你在内心里就会在这一刹那对照它的标准来衡量自己幸福与否。而且使你感动的是，在神的标准中，居然把“一颗感恩的心”放在位。想想也是，如果你有一颗感恩的心，你会对你所遇到的一切都抱着感激的态度，这样的态度会使你消除怨气。早上起来的时候，你看到窗外的阳光，你会感恩；吃一块面包，你会感恩；接到朋友的电话，你会感恩；在树上看到一只鸟在唱歌，你会感恩；看到猫咪睡在你的床头，你会感恩；然后你的一天乃至你的一生，就在这感恩的心情中度过，那你还有什么不幸福的呢？

如此说来，一个人如果有了一颗感恩的心，他就是一个幸福的人。排列在后面的那些条件，应该说都是可以替换的。比如说，一个健kang的身体，如果没有感恩的心作为前提，大把的人有健kang的身体，但我看他们并不引以为快乐。“一份称心的工作”，这个也有点难度。在我见到的许多人中，认为自己的工作称心的真是少之又少。大多数人对于自己的工作都是没有兴趣和持抱怨态度的。能把乏味的工作变成自己的所爱这就需要个前提，就是要有一颗感恩的心。在感恩的心情驱动下，你会感到每一份工作都是上天对你的恩赐。

因此，我突然明白了这则短信感动我的是什么。就是“感恩”这两个字。

从前看过某个前辈写过的一篇短文，就是关于“感恩”这个话题的。他写到的感恩和我们这里提到的“感恩”意思不大相同。他所写到的感恩是说要对别人的帮助，哪怕是一点一di，都要抱感恩之心。他好像还说到，有没有感恩之情是衡量一个人高不高贵的标准，甚至是的标准。这一点我十分赞同他。确实很少人懂得“感恩”二字，不论是对别人的帮助，还是对他自己每天要面对的生活。对这些人来说，幸福确实是太遥远了。

盘福新街

在新近的广州市的地图上已经看不见“盘福新街”这个地名了。盘福新街就像任何一座现代化城市里许许多多忽然消失的某幢楼房、某所学校、某间馄饨店或者某棵树木一样，消失了，就不会再让人想起。因为现代的生活节奏，甚至不会令人去感叹和回忆。

听到盘福新街将要被拆掉的消息的那天晚上，我做了一个梦。梦到在盘福新街的那间老宅的后院里，在母亲亲手种下的鸡蛋花树的树下，挖出了一艘玉船。玉船被挖出来的时候，泛着老玉的光泽。老人说，梦里的玉都是福气。

梦做到一半就醒了。漆黑的夜里，恍然就睡在旧时的房间里，窗格子是木头的，窗的玻璃晃着米兰树的影子，窗前是一张很旧的书桌。

这一生搬了很多次家，不知住过多少地方。但除了盘福新街，其他都不会梦到。那间老宅，一次次地在梦中出现，是那么清晰，带着某种温暖，使你在黑暗中潸然泪下。

盘福新街不是一条街，而是一个大院。建在广州市越秀山南门正对着的盘福路上，原来叫“高级知识分子宿舍”，后简称为“高知宿舍”。后来觉得此名太张扬，就改名为“盘福新街”。

盘福新街是陶铸在广州当市长时给知识分子盖的示范单位。广州还有一处著名的“湖边新村”，多为画家音乐家居住，我的许多小学同学也住在那里，现在也拆了，建起了省画院。

盘福新街是一九五八年建起来的，我也生在那个地方。开始是两幢三层的建筑，每幢有六个门牌，长长的一溜。楼下一层的后院都是通的，我们一群小孩子常常在后院里捉迷藏玩各种游戏。当时我家住19号一楼。听我母亲说，我家搬来得比较早，所以就先挑的一楼。那时人的观念不同于现在，喜欢住楼下，因为有前后花园，还阴凉，出入也方便。现在想起来，主要是那时治安好。

这两幢楼，前面的一幢住的多是教授一级的医生，其中有著名的胸外科医生杨爱莲，她的女儿很小就开始练习小提琴，现在也不知道是不是还从事音乐工作。另外一个消化道专业的潘医生，有一个非常美丽的女儿，后来是省歌舞团的当红舞蹈演员。我们这一幢多是建筑设计方面的工程师。因为我父亲当时在建委工作，所以也和工程师们住在一起。慢慢地院子里又多盖了三幢房子。一幢依然是三层，住的多是高级干部，另外两幢是四层的，住得就比较杂，有艺术家，也有高级干部。当时著名画家陈洞庭也住在那儿。记得他背有点驼，黄昏时候常下楼喊他的儿子回家吃饭。他的楼上住着岭南画派的蔡迪之，楼下是名气很大的画院院长胡根天先生。在盘福新街旁边的一幢旧房子，是汪精卫在广州时的别墅。

因为那时并没有实行计划生育，而是向苏联学习，生得越多越好。五个以上的就是英雄母亲。因为我是家中第五个孩子，也是小的一个，所以我有时怀疑母亲是否是为了当英雄母亲才把我生下来的。

这样，几乎每家都有四五个孩子。整个大院就成了孩子的天地。

盘福新街建起来的时候，正是广州城美丽的时候。所有在六十年代初去过广州的人都会对她的美丽赞不绝口。这首先在于她的绿化和安静。而在这两点上，盘福新街和她所在的盘福路堪称代表。

当时的盘福路两旁没有超过四层的建筑。路边的建筑除了盘福新街，有市一人民医院、陆军医院宿舍、市人委宿舍、盘福路小学、第27中学，路尽头是现在挖出了南粤王墓的象岗山，正对着越秀山的镇海楼和五羊雕像。整条路两旁是遮天蔽日的大榕树，不知那时的速写王陈洞庭先生，有没有把当时的盘福路画下来。

而我们住的盘福新街，更是鸟语花香，安静怡人。所有的空地都种满了台湾草，草地的边上有红砖砌着三角形的狗牙，那时我们常常摇摇摆摆地走在这些狗牙形的红砖上。院子里种满了米兰树、鸡蛋花树、榕树、紫荆树、香蕉树、木瓜树和各种各样的花卉。现在想起那时的安静，真是觉得不可思议。中午时分，放学回家，院子里静得可怕。想来那时的人比现在的人有教养，没事就躲回家里，自己干自己的。不像现在的人，没事也要在门口聚着，说三道四。想想我后来不愿和别人多说话的性格，也许就是那时的安静培养出来的。

院子里，在花草之间，还砌了石桌石凳，长长的一条麻石砌一张长凳子，我们一群小孩黄昏时都坐到上面乘凉。满眼都是树木和花朵，从没有想到在今后的岁月里见