全世界都想我们在一起



站在这群创意写作课新生面前，我一边环顾四周 ，一边尽量避免滚落的汗水湿透我薄薄的衬衣。今早 出门之前，我问帕姆这身衣服怎么样，她说看着像“ **的《草原上的小木屋》①”。我从不知道还可以 这样形容一身衣服，不过我对这种随手偶得的搭配很 是得意。我跳坐在讲桌上，先确保身上那件“出自劳拉· 英格尔斯．怀尔德笔下”的超短裙不会泄露春光，然 后，我俯身看了一下手机上的时间。再给他们四分钟 。开学**天，尽管他们大都是高年级学生，但应该 没几个来过这么深的地下二层。我发誓，这里远在海 平面之下。我正想说这里有地狱那么深时，空调恰好 开了。花名册上27人，实到19人。我不禁希望能有个识 趣的学生退课。我讨厌上创意写作课的人数是单数， 这会毁掉我所有需要组对的教学安排。我的助教推门走了进来。“嘿，科尔!”我说。“英嘉!这是哪儿?海底两万里格吗?”他困惑地 比画着问。“还用你说!我要从这里撒一条啤酒坚果之路到 我的办公室。” “为什么是啤酒坚果?” “因为如果非得那样浪费食物，我会浪费那些我 不是特别喜欢的。我从来不会浪费那些好‘坚果’” 门又开了，第二十名学生走了进来。他气喘吁吁 ，看上去疲惫不堪，注意到我和科尔的目光后，他冲 我们腼腆地笑了笑。然后，他在靠近门的地方找了个 位置坐下，挨着一名一脸怒容的孩子，以及一名看着 比别的孩子年纪小，神情格外紧张的女孩儿。他冲那 名女孩儿眨了眨眼睛——送去一个不易察觉的眼神， 然后迅速转过脸去。两个人的脸都红了。我又瞥了一眼手机上的时间，清了清嗓子。这是 我*不擅长的部分。我教这门课有十年了，但每个学 期的开场白都会被我搞砸。我总是尝试一些**酷的 方式。我都三十六岁了，到底想证明什么呢? “嘿!嘿!嘿!”说完，我在心底*望地呻吟起来 。显然，我这辈子看了太多遍《胖子阿伯特》了! “ 我们正式开始!”我拍了拍手。这学期，至少我省略了“派对”这个词。有一年 ，我说：“我们正式开始派对!”然后一直在解释为 什么把写作课比喻成派对——写作课也很好玩，只不 过没有一桶桶的啤酒，也没有太多跳舞的机会而已。所有的学生都很专注地抬头看着我，除了那个愤 怒的孩子。他搔了搔耳朵，翻了个白眼。他一定不是 《胖子阿伯特》的粉丝。“我是英嘉·梅尔森，这位是科尔……我的助教 。”我忽然忘记了他的姓，于是冲他做了个“抱歉” 的口型。他耸耸肩，笑了。“你们长途跋涉来到这里 ，并非误入了纳尼亚深处，这里是创意写作谋课常。” 我开始滔滔不*地讲述我在创意写作课上惯用的 套话，同时给他们发放课程大纲。我机械地重复着套 话，顺便看看这学期哪两名学生能凑成一对儿。在这 方面，我有着不可思议的天赋。这得追溯到我读研究 生的时候了，当时，我给我*喜欢的教授当助教，教 授说，她喜欢把学生们想象成一个个的故事，随着课 程推进，她会把其中一个故事在脑海里写完。我则青 出于蓝胜于蓝，把故事**浪漫地变成了现实。二十世纪九十年代，我曾在研究课上选中过一对 儿。他们现在已经幸福地组建了家庭，还养了两个孩 子。他们是经我撮合*成功的一对儿。每学期，我看 好的情侣们至少都互有好感。“接下来，我要点名了，这主要是由于我希望自 己能准确地说出你们名字。在这个课上，我们得互相 了解才行，我希望你们也这样想。如果对彼此一无所 知，你们是不可能成为作家的。” 愤怒的孩子名叫维克托。记下了。神情紧张的女孩叫阿扎莉，不过她很快又补了一 句：“叫我莉亚就好。”说完，她好像没那么紧张了 。*后进来的男孩叫加布。他身上有我喜欢的安静 气质。但他的站姿却让我忍不住想提醒他挺直身板。我相信，他的母亲每次见他都会提醒他。还有个名叫希拉里的女孩，长得人如其名。至少 ，我以前想象中的希拉里就是这样子的——喜欢甩头 发，说话语气很像《山谷女孩》中的女孩