一八八八年出生在美国密苏里州圣路易市,祖父创办华盛顿大学还当过校长,父亲经商,母亲写诗,艾略特哈佛毕业,留学牛津,深造巴黎,当过教师也当过英国Lloyds Bank职员。一九二七年他皈依英国天主教也归化英国籍:“classical in literature,royalist in politics,and Anglo-Catholic in religion”,他说。Virginia Woolf和一些朋友不忍心看他奔波谋生断送才华,合力筹募经费设立基金让他安心写作。吴尔芙和她丈夫的Hogarth Press替他出版第一本诗集《Poems》,艾略特声名鹊起,坐镇Faber&Faber出版社写书编书出书,还不惜挖走吴尔芙出版社的一些作者。诗人冷漠、孤傲、矜持,幸亏从来会逗吴尔芙高兴,两人二十年往来信札给她带来惆怅也带来欣忭。
艾略特的《四个四重奏》得了一九四八年诺贝尔文学奖,我只读懂诗里七十二行忽幽忽明的《小吉丁》。一九三O年的《圣灰星期三》我有伦敦初版本,每一个字都很浅白而每一句诗都很深沉,哲学的演绎、宗教的反省跟一九二五年的《空心人》一样孤绝一样险巇,远不如再早的《普鲁弗洛克情歌》里那些书生贪新的句法撩人遐想。《荒原》不同,一片荒芜的心田展示的是我前所蒙昧的景观、素所爱慕的境界,像法国艺术家Jean Cocteau评Marcel Proust的《Swann's Way》说的:“It resembles nothing that I know of,and reminds me of ev-erything I admire”。
April is the cruellest month,breeding
Lilacs out of the dead land,mixing
Memory and desire,stirring
Dull roots with spring rain.
美国初版一九二二年出版;英国初版一九二三年出版;Hogarth Press手工只印四百六十本,维琴妮亚·吴尔芙亲手排版印制:“I have just finished setting up the whole of Mr.Eliot's poem with my own hands:you see how my hand rembles”,她写给Barbara Bagenal的信上说。八十四年来这一批初版欧美旧书店一本难求,拍卖行偶然上拍也一次比一次贵,签名本几千英镑合情合理,不破不烂不带签名的谁见了都断定是“孤本”。这样的“孤本”我无意间邂逅了一部,踌躇间拥有了一部,四分为了诗中借伦敦借欧洲借东方的古今烛照心灵的荒原,六分为了书上遗留了维琴妮亚·吴尔芙的手泽。
老诗人Ezra Pound跟艾略特缘分最深,总是催他写诗替他改诗。Edmund Wilson还说艾略特朗诵诗歌老成不输庞德、动听不输萧伯纳。我在英国广播电台录音室里跟桑先生做节目的时候听过艾略特念《荒原》的老唱片,也许录音设备太旧,也许美国口音扁了些,听来倒觉得声调有点遥远有点生僻,难怪Lytton Strachey初会艾略特既嫌他生分又不敢小看他:“……rather ill and rather American...But by no means to be sniffed at”。
以下为对购买帮助不大的评价