消息首页搜索举报

正版✔火星一号朱个✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服

全新正版书籍✔假一罚十，节假日正常发货~购物满188元可开发票~专业文史书城，如需其它图书请联系客服

24.39 6.3折 39 全新

库存3件

上海闵行

认证卖家担保交易快速发货售后保障

作者朱个

出版社译林出版社

ISBN9787544773102

出版时间2018-08

装帧精装

定价39元

货号1115028

上书时间2024-12-18

小耳朵的海蓝的书店

已实名已认证进店收藏店铺

在售商品暂无
平均发货时间 13小时
好评率暂无

最新上架

正版✔《论语》导读王丽丽✍中考高考的参考阅读孔子著作全集正版国学经典中国古典名著国学经典精粹哲学书籍可搭中庸大学孟子礼记国学爱好者正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥31.06

正版✔扫地出门：美国城市的贫穷与暴利（修订版）马修·德斯蒙德,理想国✍项飙、奥巴马、盖茨推荐阅读入选《时代》2010年代非虚构TOP10 从住房问题入手拷问现代资本何以使得穷者愈穷、富者愈富对八个美国家庭的跟踪调查立体式展现美国底层人的生活面貌深入研究相正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥52.13

正版✔珍物：中国文艺百人物语生活月刊✍一百个人关于珍物的答案，致我们热爱的生活正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥59.13

正版✔中国散文小史陈平原✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥41.16

正版✔外国文学经典生成与传播研究（第一卷）总论卷傅守祥✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥72.75

正版✔指上读红楼之情僧黛玉周慧群✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥22.59

正版✔新世纪文学研究的重构杨玲✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥50.05

正版✔外国文学经典生成与传播研究（第二卷）古代卷（上）吴笛✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥59.31

正版✔外国文学经典生成与传播研究（第五卷）近代卷（下）蒋承勇✍正版全新书籍现货如需其它图书请联系客服 ¥83.58

商品详情

品相描述：全新

商品描述: 【编辑推荐】
“窈窕文丛”精选了孙频、周李立、阿微木依萝、朱个、祁媛、池上、余静如、庞羽等中国八位当代青年女作家的*小说创作，丛书八本均为中短篇小说结集，她们以女性作家独有的细腻和敏锐，在极小的切口处找寻与现实交锋的话语空间，感知和记录着当下这个快速变动的时代。其中有爱情故事，也有对底层人物粗砺、绝望人生和命运的关注，她们的这组文学作品，构成了当代社会风貌和年轻一代生活的缩影。
* 八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
* 她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。

【内容简介】
中学老师左辉，只要准时出门，每天都能在同一个路口遇到红灯，在同一个时刻看见同一辆运钞车，重复的生活让他意志消沉，直到一场“火星移民”的骗局，重新燃起他生活的激情，让他一再出格，公然在例会中途退场，给初恋的早已嫁作他人妇的女孩写信，甚至写了一篇关于火星的抒情文字……青年作家朱个致力于在渺小的个人之间寻找他们彼此之间、他们和世界之间、他们和宇宙之间暗影重重的关系，短篇小说集《火星一号》堪称一部精彩的当代小城故事集。

【目录】
1 　　　火星一号
29　　　屋顶上的男人
51       摩天轮
75       死者
91       不倒翁
121      暗物质
149      变态反应
171      羊肉
207      龙凤呈祥
233      一切是怎么发生的

【文摘】
火星一号
　　只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯。每天的这个时刻，左辉都能看见同一辆安邦护卫的运钞车，车上下来一位大汉，指挥汽车调头倒上人行道，停在银行门口。大汉的脸很圆，被钢盔箍紧便尤其圆。他站在启开的后车厢旁，以一种近乎夸张的扭头姿势左看右看，简直让人怀疑他仅是在做摇头的动作，其实任何状况都没看到。他手里有枪，远远地，乌黑地，只有一个轮廓，看不清任何部件。即使这样，人们也都知道那是一把枪，哪怕被他潦草地半举在腰部，总归同玩具是不大一样的。
　　两分钟的红灯倒计时后，左辉拽住车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定的，一点也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。
　　左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。
　　什么时候该去换一个。
　　不对，要换就得换两个。
　　也不对，换了也白换。
　　反正用不上了。
　　念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还不坏，卖卖没几个钱，白送总有人要的嘛。
　　他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，斗牛士进行曲同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。和着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点肉末都没有感受到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边跑上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。
　　左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心尖突突蹦跳。
　　与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各大教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。
　　头一回，左辉的早读课迟到了。
　　如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。
　　左辉放下背包，昨晚他往里塞了点东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。
　　那不过是几根拆下来的旧天线。
　　只有钢笔那点长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平坦下来。
　　他年纪不大，却喜欢旧东西、被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西：生锈的机械零件，磨得毛毛躁躁的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角角落落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热乎乎的味道包围住他，让他好似钻在捂熟的被窝里，一颗心就定下来了。
　　那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买这几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下来了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜，一把亮晶晶的头还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。
　　昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。
　　等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢的话讲得如此热情，那真是令人有点害怕发窘了。他母亲还在世的时候，每次看到儿子妥当地把各种零碎化废为宝，总要说，这么会过日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她还要轻轻顿一顿，后半句像是只讲给自己听的——就怕他想不开呀。
　　左辉把后一根天线放到后一张桌子上，终于彻底松快了。而同事们的皮包和早饭也早就横七竖八地堆在桌子上，豆浆油条、鸡蛋煎饼，还有几个差不多的粽子，待他们饿着肚子上完节课，这些吃的保准都凉到心了。哦，没关系，反正那儿还有台微波炉。
　　微波炉是神奇的发明，一种现代社会的好东西，这是学校赏给每个办公室的福利。校长曾经动员大家发扬“以校为家”的精神，争取一日三餐都在学校解决。据前排的同事说，校长讲话的时候，双颊都被他自己感动地发抖。左辉代表整个办公室上台领奖，他勉力把纸箱抱在胸前，校长书记两边凑上来，“咔嚓”便定格。后来这张合照登上了学校网站的首页，在上面占据了好几天。在这篇报道被其他报道挤下头版的时候，他在电脑里保存了这张照片。他用图片处理软件，从校长书记的簇拥里把抱着微波炉的自己裁剪了下来。他的身形在切割后的狭长背景里显得瘦、单薄、绵软，那个家伙，怎么看都不像他。这张照片被归类到名叫“自己”的文件夹，这里面所有的他，全都不像他。
　　左辉凑近桌子，光滑的面板上隐约映出他的脸。他看着看着，喷出个大哈欠。
门被敲了几下，很轻，然后被更轻地打开。
　　左老师。他的课代表把一叠本子放到办公桌的边缘。
　　这些同学没有交。课代表把写着名字的粉红色便条粘在上面。
　　又收不齐？左辉抬头瞄一眼，慢条斯理地说。
　　我催过他们，没人听我的，他们都是——课代表像弓一样紧张起来，她开始解释，好像收不齐作业都是她的不对。
　　再催一下，作业总是要交的吧。左辉不温不火地继续说。
　　女生无声地应着，脸上涨潮似的红起来。她也不走，乖学生都这样，总以为老师还会有源源不断的教训给他们。左辉心中一动，在包里掏了掏，抓出一只锈迹斑驳的铁皮青蛙来。他扭动青蛙肚子上的发条，松开手，青蛙古怪地跳了一下。
　　拿去玩。左辉已经不记得青蛙是哪儿来的，整理的时候看到，他顺手塞进包，打算随便送给哪个小孩。
　　拿着吧。
　　女生有些讶异，她试着伸出手指，刚触到青蛙，它体内的机关嘎嘎转动，它忽然又往前抽动了一下，凸眼球上的彩漆已经剥落了。
　　这……我不能要……女生缩回手指，说话像蚊子叫一样。
　　可以玩的，你看……左辉又去拨弄发条。
　　……左老师，我、我先走了。女生微微扬起脸，轻轻皱眉，然后她低下头迅速地退出去。在门外，她和正闯进来的男生撞了个满怀。
　　男生旋风一般在左辉面前紧急刹车，他的到来让这房间跳脱了沉静的状态。
　　我、我忘记、做语文作业，昨天、昨天的、数学作业、太多了！男生大口喘气，像溺水的鱼。
　　左辉把发条青蛙摞进抽屉，问道：高考语文满分多少？
　　一百五十分！
　　数学？
　　一百五十分……
　　所以？
　　左老师，今天我一定会交，真的，我发誓，我知道语文跟数学一样重要，我就是——男生真的不知道怎么表达。左老师在他眼里总是这样温吞吞叫人摸不着头脑，所以大概不是可以随便糊弄的老师。
　　左辉忽然笑了。
　　左辉通常很少笑。
　　左辉几乎不在学生面前笑。
　　此时，他一边笑一边摇头，他托着腮帮咧着嘴。
　　形势看似急转直下，男生一头雾水，慢慢地有点发怵。
　　左老师，千万不要记我名字，千万不要给我爸打电话，我、我今天放学前一定交上来……不是、我中午就送过来、我发誓——
　　左辉的笑戛然而止。发誓？发什么誓，山盟海誓？
　　啊？男生吃不准这是不是个玩笑。
　　打铃了，上课去上课去！去，去……
　　有点意思，作业这种东西呀。左辉拿起上面的一本，翻几下就扔了回去。如果男生没有补交作业，今天的左辉也不会去催了。事实是，就在走去教室的半路上，他差不多已经忘记了这件无足轻重的事情。跟他将要去做的事情比起来，这一个早晨实在连鸡毛蒜皮都算不上。顶多一粒灰尘吧。
　　左辉竖起中指，弹掉了指甲缝里的脏东西，换上一张积极的脸，大力拉开教室前门。
傍晚，左辉正从路口的银行出来。他站在门口，把汇款回执细心地叠好塞进皮夹，那笔钱汇出，他的心就更笃定了。
　　一个急匆匆的女人和他擦肩而过，左辉看见保安拦住了她，告诉她银行已经下班了。女人挂着失望的表情退出来，无意识地扫他一眼，他后退几步，忍不住回头看了一眼。刚才为他办理业务的窗口已经关上一半，职员起身在整理票据。那是个头发中分的小伙子，左辉连续多看了他几眼。仅在几分钟前，他俩有过一场对话，客客气气的对话。
　　汇到深圳啊？
　　嗯。
　　汇这么多啊？
　　嗯。
　　小伙子甚至给了他善意的提醒，让他再次确认_不_是受到了欺诈。左辉正做着一件很重要的事情，这件事情的重要性远远超过被诈骗的危险，小伙子委婉的耐心反倒给了他极大的认同。怎么会，是正规公司，他自信地回答。小伙子友好地点点头，接过现金，排进点钞机。
左辉出神地站在门口，回头看着小伙子把厚厚的票据夹起来，然后披上外套，从边门走出去了。此时此刻，左辉居然有点不舍得。这么年轻的一个人，他可能还会在这里工作很多年，他还会对所有顾客保持友善的态度，偶尔也会身不由己流露出些许心不在焉……这一切会持续很多年，一年一年过下去。可他再也不会记得左辉了。他再也不会遇见左辉了。这个正在门口回望的陌生人，在一个普通的工作日，偶然地成为他这天后的顾客。真是一件莫名其妙的事。左辉再次深深地看了他，扭头拉开了玻璃门。
　　晚高峰的十字路口，像一块播放着巨大音响的电子屏幕，不由分说地轰然摔到人们眼前。大家都挂着那股“糟糕的一天总算过去了”的表情，而对刚跨出银行的左辉来说，石头落地，一颗心便越发坐实，剩下的似乎只有等待了。怀着这种心思，他看什么都是好的，新的一天分明才刚刚开始。
　　他把电动车的马力旋到，破车歪歪扭扭地提速，超越了几辆龟速爬行的汽车。他牢牢握持住龙头，灵活地左冲右突，他揣着别人看不见的念想而忘乎所以，黄昏沁凉的气流好像在眼前一分为二，为他打开着一条畅通无阻的路。
　　左手边一台汽车毫无预兆地大拐弯靠边，没有打转向灯。后轮几乎擦着电动车斜斜向前，左辉使出吃奶的力气，刹车嘶叫起来，车把被带倒，他的身体不受控制地翻了下来。一记闷响，他还来得及瞥见汽车亮起刹车灯，然后就躺到了地上。
　　一阵头晕眼花。
　　有人停了下来，有人看看就走了，有人掏出手机拍照。
　　更多的人聚拢过来，没有人碰他，没有人跟他说话。左辉还未感到疼痛，首先袭来的是难为情，他为自己以这样的形式暴露在大庭广众之下而觉得难为情。他闻到了泥地的腥味，场面极为难堪，不知道是站起来还是继续躺着。他满脸变得通红，像做了不可告人的事情。终他试图起身，屁股却火辣辣地痛起来。
　　咦，阿辉？
　　有人托住他的腋窝，把他架了起来。
　　小球皮，下来下来，没事儿！那人拨开围观者，冲车上喊道。
　　左辉在扶持下摇摇晃晃站稳了。不要紧吧，还认不认得我？那人乐呵呵地问道。
　　左辉揉着屁股转头，看到这位半秃顶的高大男子，把脸向他压下来，眼镜快撞到自己的额头了……老牛，是你哦。
　　原来是认识的，围观众人嘀咕着一哄而散。
　　老牛替他拍拍灰。多少年没见了，啊？
　　是阿辉啊，这么巧！车门后传来大嗓门，又探出张黝黑的肉脸，眼皮肿胀得眯成一条缝。还以为撞上碰瓷的外地人……这人说着略微艰难地跳出驾驶室，绕到车身另一侧，对着车后轮看了又看。
　　于是，多年未见的高中同学老牛和小球皮就以这样的方式出现在左辉面前。班长老牛还是高大得像头牛，那股可疑的领袖气质依然若隐若现。差生小球皮名副其实，还是比老牛矮上一个半头，圆鼓鼓的脸面上漂浮着招之即来的笑容。左辉的屁股还在痛，腰也不舒服，但他认为这时候光顾着揉屁股太不像话。
　　真是巧啊。他边说边抬眼看看二位，弯下身扶起电动车。龙头歪了，用胶布缠住的反光镜完全断了，像兔子耳朵软塌塌垂挂了下来，非常不精神。
　　小毛病吧……左辉嘀咕着，并没有特别心烦。
　　小球皮粗短的膀子无所谓地往左辉肩上揽过来，他把左辉拉到人行道上。然后掏出中华，先递给老牛一根，再递给左辉。
　　不不，我不抽烟。
　　点一根嘛，压压惊，老牛劝道。左辉便接了，吸了一口，直接吐了出去。
　　三个人默默抽了一阵。
　　幸亏是你，阿辉。小球皮把半截烟头扔到地上，狠狠踩灭了。现在开汽车，碰到点刮擦难免的，怕就是碰到个把外地人……
　　那不得了，他祖宗十八代落下的毛病都要赖到你头上，甩都甩不脱，老牛说道。
　　所以都说撞死合算，一次性赔光拉倒。是不是啦，这社会已经弄不好了！小球皮看向老牛，两人一同哈哈大笑。
　　跟往常一样，左辉想不出这有什么好笑的。他扔了烟，掸掸背包，放回车斗。
　　那，要么，我先走了。左辉咧咧嘴角说道。
　　唉！那可不行……老牛紧走几步，把左辉扔掉的烟头踩熄，拽住了他的车座，同时朝小球皮扬扬下巴。
　　小球皮绕到左辉另一侧，把电动车往人行道上推。我和老牛本来就约了吃饭的，老同学了，一起来嘛！
　　那个、我还有事……家里，有点事……
　　可左辉的婉言拒绝在老同学的面前显得很无力，因为老牛说，阿辉，做人嘛，饭总是要吃的咯。小球皮还说，阿辉，这点面子都不给我，没把我球皮放在眼里咯？那么，便也没什么好争的了。
　　那晚的酒桌上一定有过一些时刻，左辉放弃了原来的自己，这并不是他的错，而是因为那两个人。他们时隔多年后的出现，他们熟悉的相貌、陌生的举止，给左辉带来新鲜的想象，一度令他产生了从未有过的错觉和勇气，一度令他以为自己也能妙语连珠、豪气干云，喝成一个有用的人，一个能干的人。
　　阿辉！小球皮又是重重一声呼唤，眼珠子涂了黄油，在另两人间转来转去。那个谁……隔壁班人长的，体育课代表，还记得吗？人家了不得，快把他爸的厂子搞成上市公司了，什么叫风光，哎！
　　球皮你也不赖的嘛！老牛推开左辉的手，给他满上一杯。你看，这小子，谦虚有没有？同我们两个吃公家饭的来哭穷……老牛慢条斯理地，抿抿酒杯。
　　得，别老在教师同志面前谈钱，庸俗！阿辉，我敬你！小球皮的嗓子一沾酒就变得沙哑，他扯着喉咙，热情得像闹架似的一干到底。
　　不行不行，我喝不了这么多。左辉紧紧攥住杯子，酒都被他捂出暖意来，刚才几轮他感觉自己冒冒失失，喝得太快了。我本来就不会喝酒。他断断续续力图解释，下腹部有些热腾腾的。
　　这你就不懂了，酒嘛——水呀，水嘛——老牛像唱歌一样怪里怪气地念起了段子。
　　喝呀！小球皮打断老牛，得了胜利般把那俩字儿喷到了左辉脸上。
　　我干了，你不干，这算哪门子兄弟？小球皮摇晃着站起来，把空杯子倒扣在桌子中间。左辉听见杯子发出刺耳的响声，都快要碎了。他向老牛求助般看去。老牛低着头，正在吃菜。左辉只好将目光迎向小球皮，举起酒杯，无声地小抿一口。
　　这不行不行，不行的！小球皮直嗓子吼两句，沉沉坐下，自顾点了根烟猛抽起来。
　　老同学一场，阿辉，今天你不干掉，就是看不起我球皮！就是刚才那事还不肯原谅我！
　　没什么不原谅的，不是那样的，我真不能喝了。左辉感到丹田的热在往下流窜，脚底板痒痒的。他悻悻地松开酒杯，辨不清小球皮是委屈还是怨愤，那委屈或怨愤到底是真是假。
老牛站起来了。干干干，我陪一个！他仰头喝掉杯中酒，把杯底向左辉一亮。够意思吧，阿辉？
　　小球皮抬眼瞅瞅说道，这面子够大了吧？他和老牛的炯炯目光皆期待地射向左辉。这一刻，酒好像不再是酒，而是做人，是品性，是江湖，是顶天立地的崇高事情。
　　环顾左右，席间一派死寂。左辉再不喝酒，这顿饭估计就毁在他手里了。他尴尬地端起酒杯，放到嘴边，咽下一大口。对不喜喝酒的人来说，辛辣液体流过食道的滋味实在不愉快。他皱起眉，勉力把剩下的一饮而尽。
　　好兄弟，爽气！小球皮豪迈地走到左辉身边，扶着他的肩，又给他满上。他的脸膛油光光，肉类菜肴的气息从满嘴酒气中顽固地飘散出来。哈哈，吃菜、吃菜，服务员，再拿两瓶！
一阵迅疾的眩晕偷袭而来，像潮水漫过左辉的后脑勺，他眼神渐渐迷离，绷紧的肌肉全部松弛下来。他看到小球皮在服务员的大腿上扭了一把，那姑娘娇嗔着“老板”跳起来，他看到老牛把所有的酒都开了，所有的杯子都满溢而出。左辉先是抽抽嘴角，感觉不错，便索性咧嘴大笑，这笑叫他展露出和他俩一样的表情。当他卸下抵抗，融入其中的顺畅感才油然而生，仿佛真的遇上了久别重逢的弟兄，这样的时刻，大家如此自然而然地守在了一起——酒，是个好东西，左辉不免得承认。
　　口袋里的手机振动起来。
　　一条短信：“左辉，你居然给我写信？”发件人显示“小安”。左辉恍惚一惊，慌张地退出短信页面。揣着手机过了一会儿，又进入短信页面，偷偷再扫一眼。没错，真的是小安。
我自己来！老牛抢过小球皮的酒瓶，酒却怎么都倒不进杯子。浪费，太浪费了！小球皮大声嚷嚷，扑过去想把酒瓶夺回来。
　　小安，左辉摩挲着手机，心里念出了她的名字。
　　半年前他在街上遇见小安，那是高中毕业后他次见到她。那天很热，阳光充足，小安没有打伞，她裸露的手臂和小腿白得发亮。
　　“我为什么不能给你写信？”左辉发过去。那头沉寂了，好久没有回过来。
　　自从他打定主意之后，就非常想给她写封信，也没什么，和从前一样聊聊天，说说话。那是一封这个年代里真正的信，钢笔写，字迹比印刷体还要端正，塞进牛皮纸信封，贴上很多年前发行的旧邮票。只是左辉走遍小城都没有找到一个邮筒，本该有邮筒的地方都摆上了垃圾桶，抱着后一线希望，他去了邮局。在工作人员指点下，他把信投进了大厅角落的邮筒，这看上去仿佛是世界上后一只邮筒，上面还贴着每日的开箱时间。信寄出后的很长一段时间，他经常想象小安低头拆信的样子，心里有一群蚂蚁爬过。以前的她习惯眯着眼睛，还微微皱眉，那副样子他曾见过无数次，那副样子一定从没变过。
　　短信回过来了。“怪怪的，你怎么这样，什么意思？”
　　左辉便有点蔫儿。他举起酒杯，在小球皮面前一晃，什么也不说，主动地干了。
　　眩晕感加强了，此时好像说什么都没关系。“怪什么，我在跟你老公喝酒呢！奇怪吗？”他不假思索地回复道，慢悠悠地夹了一大口菜。
　　小球皮的电话响了。老牛举起食指，对左辉做个“嘘”的动作。
　　嗳，囡囡乖，作业做好了没有？告诉妈妈，爸爸和同学吃饭呢……没喝酒呀……嗯嗯，爸爸马上就回家了噢……小球皮停顿了一会儿，恢复了成年人的口吻……没事，就是和同学聚聚……呶，就我们高中同学啊，老牛，噢，还有左辉，你还记得吧……嗯，知道了，知道了，一会儿就好……小球皮放下电话，抹抹嘴。
　　哟，老婆查岗哪？老牛笑问。
　　什么查岗，多难听，我们家小安管这叫关心，懂不懂……小球皮说道。
　　还是阿辉想得通，单身赛神仙！老牛朝他挤挤眼睛。
　　唉，阿辉，男人嘛，总要有个女人管管，兄弟我过来人，这话我还不跟别人说，被管起来的味道、有时候还蛮好的……要不要、兄弟给你做做介绍？小球皮嬉皮笑脸说着，舌头都肿大了。
　　阿辉，真的、还没有女朋友？讨老婆嘛，要求不要太高，差不多就行了……见左辉不搭话，小球皮又追问，唉，你不会喜欢男人吧，哈哈哈……沙哑的嗓子笑起来居然有点像在哭。
对了，我们读书的时候，阿辉好像喜欢小安那种类型的吧？老牛仿佛忽然想起了什么，口无遮拦地说道，一边还笑眯眯地拐过肘子推了小球皮一把，不会是在等你们家小安吧？嘻嘻……
听见这话，左辉握住兜里的手机，一言不发。小球皮好像什么也没听见，收住了笑声，自顾点了根烟。左辉