耘 每当有人醒来 9787532184026

编后记

张莉

这本书所收录的是，2014年以来北京师范大学“文学创作与批评专业”（全日制）自主培养的青年作者们的作品，这些年轻人入校后实习双导师制，除学术导师之外，他们还分别师从莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川、李敬泽、李洱等作家导师。经过名师指点后，他们在校期间便在《收获》《人民文学》《花城》《大家》等重要期刊发表重要作品，包括叶昕昀、焦典、崔君、陈帅、于文聆、张明慧、武茳虹、孙莳麦等在内的同学获得了包括牛津——京师文学之星、《人民文学》之星、《钟山》文学之星等多个文学奖项，作品入围了包括“中国好书”“收获排行榜”等多个文学榜单，这样的文学实绩在全国范围内都是首屈一指、引文学教育风气之先，令人欣喜。值北京师范大学120周年校庆之际，为集中展现这些青年写作者的文学风貌，北京师范大学文学院和北京师范大学国际写作中心共同推出“京师青年作家群”丛书。

这本书是杂志书，以出版北师大青年作家们的优秀作品为主，希望在未来能引领青年一代的写作。为此，特意选择了“耘”这个词作为杂志名。“耘”是我们从“励耘”这个词中拆出来的一个字，“励耘”对于每一位北师大人都不陌生，意为“励精图治、勤奋耕耘，旨在教育学子们要以勤奋学习、服务社会为己任。”“耘”字本身也是动词，隐喻“辛勤耕读、服务社会”之意，这是一个让人心生期待、寄予希望的词。

作为“耘”的第一期，本书收录了12位同学公开发表的12部小说。多数作品是他们的处女作，代表了他们在读期间所取得的文学成绩。当然，这并不是2014年以来所有文创专业同学的作品结集，面对众多小说，各位导师一起讨论，共同进行遴选。编选的原则是，作品必须是这些年轻人在校期间发表的（因此，毕业之后发表的更为成熟的作品没有能收录在内）；作品要有代表性，虽然有些青涩，也能看到这位年轻人未来发展的空间和可能。当然，因为主要以小说为主，所以对诗歌及非虚构作品只能舍弃。好在，这是《耘》的第一期，等待合适时机，“耘”将专门收录同学们的非虚构、戏剧及诗歌作品，并且，作者群也将不仅仅限于文创全日制同学，还将扩展到更多北师大学子。

“每当有人醒来”是我们为《耘》第一期选择的书名。它来自于文聆的小说题目，我们之所以看重，在于这句话的隐喻性，“醒来”是召唤，是复苏，是起点。

想到这些年轻人初来北师大的情景。他们来自全国各地，有的同学本科主修中文专业，有的则主修电子商务、动物保护专业又或者外语系……之所以冲破重重考试难关来到北师大攻读研究生学位，在于他们对于文学的深深的热爱与渴望。也正如张清华老师在序言中所说，“作家讲座”课带给巨大提升，正是在这门课上，他们近距离和余华、格非、李敬泽、苏童、毕飞宇、周晓枫等老师交流，他们的作品也将进入名师工作坊进行研讨……事实上，无论是精典阅读课、写作实践课、作家讲座课还是名师工作坊，都为这些年轻人打开了“美丽新世界”。

为了更好地展现导师们与同学的互动，本书特意邀请作家导师为这些作品撰写评语，——在这本书里，你将看到作家导师们如何评价这些年轻作者，如何对他们进行悉心培育、培养；也将看到那些初出茅庐的年轻人如何逐渐褪去青涩、焕发光彩。《耘》里蕴含着每一位作家导师的拳拳之心，潜藏着一代年轻写作者的成长足迹。

北京师范大学的百年校史与中国百年文学史有着密不可分的关系。一百年来，一代又一代的著名作家在这座美丽的校园里任教，一代又一代的卓有影响力的作家也从这里成长。而这一次“京师青年作家群”的推出，不仅将展现一代新锐作家的集体崛起，也将展现北师大一代代优秀作家之间的美好及长久的传承关系，——《耘》的出版，将为当代文学现场提供鲜活的文学生态版图，它将生动呈现“一代大师的青年时代”。

感谢文学院和国际写作中心各位领导和老师对编选工作的支持和帮助，感谢上海出版集团阚宁辉先生、上海文艺出版社毕胜先生、李伟长先生的工作，因为大家的共同努力，才有了这本书的如期问世。

2022年6月27日，北京，枫蓝公寓

子夜歌

杨紫嫣在临睡前接到一个电话，是养老院打来的。上海已经到了一年中最寒冷的时候，电话那头的声音浸在凉飕飕的空气里，即便裹紧了披肩，杨紫嫣还是忍不住打了个哆嗦。

每当有人醒来

这个女人就在他眼前了，他却有些心不在焉。他怎么会站在这间陌生的客厅里？深更半夜，撬人家的锁吗？他不记得曾花费过这样的心力，也绝不承认自己竟会有这样的勇气——如果可以称之为勇气的话。

炽风

天已经慢慢黑下去，借来的车子在蜿蜒的山路上有些吃力。我打开车灯，成群的乌鸦在车将要开过时舒展身体，它们轻飘的翅膀在灯光里黑得发亮，每一只都像是从我的身体里起飞。我没有按响车喇叭，这些黑鸟知道在哪段时间飞离是最合适的。颠簸的山路好像并不会通向某个具体的地点，而真正要到的地方则在盘旋的乌鸦群里。

仙女镇

我们仙女镇的梁小武没有赶上破晓的火车，最后是偷偷混进班车离开的。

爱丽丝柏林

两分钟之前，闹钟响了第一下，我就睁开了眼。什么也看不见。我打开手机上的电筒，找我的鞋。原来都在脚边。我走到床尾，脱下睡衣，变成赤裸裸的一条。手电的强光营造出舞台剧的意味：影子打在墙上，乳房和屁股变得硕大无比。我撑开内裤，——这也映在墙上，踩进右脚，然后左脚，然后拉到尽头，继续穿胸罩。真他妈冷，我打了个喷嚏。当我正使劲把我的头从毛衣高领里挤出来的时候，床头灯亮了。白色的毛衣向我的眼球发出扎人的金光。我抓着领口向下奋力一拽，蹦出我的头！

海的女儿

我爸爸是在军舰上的，每次我去看他，他都站在码头上某个铁桩子旁等我，一只脚蹬在上面。这些铁桩子比我高不了多少，上面缠着粗壮的麻绳，绳子另一头系在军舰上。我一直相信我爸爸是踩着绳子上军舰的，像杂技演员那样，而他带着我走舷梯，只是因为我还没长大。在舷梯上他从来不牵我的手，不像我妈妈，死死地抓着我的胳膊，倒像要把我拽下去。我透过梯子上巨大的缝隙，能看见脚下黑色的海水像蛇一样蠕动，这让我既兴奋又害怕，强忍着浑身的战栗不让爸爸发现。

十字街永远消失

他鼓足了勇气进入她的空气，小心翼翼地问：“你想看一下我手臂上的汗毛吗？”

捉影

三更鼓响过，柳生才堪堪赶到客栈。他原想在城隍庙凑合一晚，急雨却叫他失了方向，只好缀在一伙胡商后面进城。客栈檐下红灯高挂，将匾上“凌云楼”的墨迹晕开。门扉半掩，昏暗的大堂里歪斜摆着四张方桌和十数张条凳，仅一豆油灯立在柜台上绰绰地燃，搭着白毛巾的店小二正倚着柜台假寐。

孔雀

她约张凡到大觉寺看孔雀那天是六月十九。到寺庙上香的人很多，流通处厢房买香烛和文疏的人几乎没有间断。她那天脑子昏得很，人家说要一把香，她递两把，说要三道文疏，她递五道，昏头昏脑地到下午三四点，几乎忘了看孔雀的事。四点寺庙关门，人渐渐散去，她一样一样清点货品，发现柜台里的绿松石手串少了一个，不算贵，二十来块钱，买去图个吉利的，但少了要她补上，多少觉得亏损，只能怪自己不留神，再一想，又怪老刘今天没来，她一个人应付不过来。

木兰舟

王叫星坐在五菱宏光上，歪歪扭扭地往外开。路越走越敞亮，林子越伸越疏了。不像来时那个下午，雨说来就来，也不跟人打招呼，劈头盖脸，浇一身湿。泥水四溢，还以为就要翻在河谷里了。滑几次轮子，头上磕了个包，最后什么也没发生。

儿子

儿子来的时候并无征兆，他径直穿过街道，旁若无人一般，自然又冷静地敲开了单身汉家的大门。

迷雁坡

西北乡有迷雁坡，盖阴雾时塞，雁至此而迷也。

坡云迷雁，则人之迷而不悟者亦或不免矣。