（贴藏书票，赠送剪报）A Portrait of Jane Austen 塞西尔《奥斯汀画传》，，，，配插图，小16开，被誉为最佳的奥斯汀传，王佐良《英国散文的流变》推许的文笔，其代表作《梅尔本勋爵》入选兰登书屋“百大最佳英文非小说”。夏济安：我自己也想写，但是我只会夹叙夹议的table talk，弄得好顶多像David Cecil
￥ 298 九品
仅1件
作者David Cecil 大卫 塞西尔
出版社Constable
出版时间1978
装帧精装
页数208页
上书时间2024-12-23
- 最新上架
商品详情
- 品相描述：九品
- 无护封
- 商品描述
-
董桥：我最近又在重读毛姆。我从十三四岁就读他，怎么读都不腻。翻来覆去读的作家就那么几个，毛姆、奥斯丁、莫泊桑、契诃夫。
董桥：鄉鎮情事──珍．奧斯汀逝世兩百週年小記
一
客居英倫那些年我立心抽暇多讀英國經典小說。我先讀珍．奧斯汀的《傲慢與偏見》，袖珍開本，隨身帶着，上班下班火車上讀，幾個星期讀完了。我家小鎮火車站每個鐘頭十七分和四十七分都有火車停一停接乘客進城，準時極了。萬一錯過清晨七點四十七分班車，下一班是八點十七分了，開到倫敦橋那站還要轉車去到查令十字站才是終點，走出車站走完一條河濱路，那是英國廣播電台大樓了。那兩班車趕上班的人多，盡是陌生而熟悉的面孔。一位高䠷清亮的英國女士天天在我家下一站上車，先是彼此點頭笑笑，久了湊巧坐得近禮貌寒暄兩句：「好看嗎？」她悄聲問我。我合上封面讓她瞄一瞄書名。她輕輕「噢」了一聲點一下頭。我說讀珍．奧斯汀是為了揣摩你們英國人的教養。她仰一仰頭靦覥一笑。火車順着鐵路弧度疾馳，早春赤金色的艷陽忽然灑在她臉上，花容急急別向一邊避開強光，嘴角一翹，酒靨乍現，執拗的神情竟是我想像中書裏的伊麗莎白。維琴妮婭．吳爾芙說珍．奧斯汀熟悉人性，看透階級、金錢、相貌影響人人性情，說她簡直跟兩百多年後今天的作家一樣現代。查令十字站下了車那位女士在月台上走了幾步忽然回頭跟我說：「《傲慢與偏見》比《理性與感情》好看多了。」她打開皮包拿出票根回眸補了一句「明天見！」
二
故事主旨寫班奈特家五個摽梅之年的女兒。小鄉鎮兩位貴客一個是賓格萊，愛上性情善良的大小姐，一個是達西，有點瞧不起班奈特鄉紳一家，二小姐伊麗莎白大不服氣，甚是反感，連塲交鋒，誤會漸釋，締結良緣。「傲慢」是達西，「偏見」是伊麗莎白。珍．奧斯汀格外喜歡她塑造的伊麗莎白這個二小姐，給姐姐信上說她很難容忍人家不喜歡這個可喜的人物。二小姐連彈鋼琴都大大咧咧率真隨意，不像妹妹瑪麗指法矯飾，一絲不苟。二小姐這樣的風範雖然討俏，卻不合習尚。她一口拒絕柯林斯先生求婚，勸他不要以為這是優雅的女士故意要他難堪：「其實這是理智的女人說了出來的真心話。」伊麗莎白說的理智也許是她的真性情，也是她的女性的權利和能耐。柯林斯這個平庸的大男人根本拒絕理解她的執着，翌日轉向夏洛特求婚求到了。在這樣庸俗的習尚氛圍裏，珍．奧斯汀讓執善固執的伊麗莎白最終享有最優渥的保障，嫁給一年可以花一萬英鎊的貴族達西。二小姐深信這樁婚配是心靈與智力的結合，她要的是達西閱世的通達和處事的果斷，她或許還可以隨時柔化一下達西的個性，那是最快樂最聰明最合理的結局，不僅眼光獨到，而且還是一次大破大立大翻身。英國一些學究相信珍．奧斯汀這部小說的構想受了英國哲學家休謨（David Hume）《人類理智研究》的啟發。我懷疑兩情相愛可以變得那麼深邃。珍．奧斯汀的父親是一位開明開通而博學的牧師，他們家書房藏書萬卷，小說尤多，有寫《項狄傳》和《傷感旅程》的斯特恩，有寫《棄嬰湯姆．瓊斯》的菲爾丁，古老社會裏不適合少女閱讀的小說喬治．奧斯汀牧師都有，都容許女兒讀。隱約記得文學史上說珍．奧斯汀還讀了理查森的《帕美勒》和女作家伯尼（Fanny Burney）的《愛維莉娜》（Evelina），名家詩集更不待言了。這樣開通的閱讀經驗才是珍．奧斯汀最深刻的啟發：「我們好讀小說，而且不以為恥」（"...great novel-readers and not ashamed of being so"），她說。班奈特先生和伊麗莎白的相處也許是喬治．奧斯汀牧師和她女兒溝通的倒影，《傲慢與偏見》成了珍．奧斯汀的代表作一點不奇怪。
三
亞非學院一位同學是珍．奧斯汀迷，他給我看過一張舊剪報說奧斯汀寫的是家庭文學，說她兄弟姐妹八人她排行第六，有過一兩次情緣都匆匆凋零，一生不嫁，人與筆不出家門，果然成了飲譽遐邇的家庭文學家。剪報說奧斯汀統領英國文學領域等於伊麗莎白一世統領英國疆土，巧合的是這兩位女士都不結婚。墨客戲筆，不無新意。果然，英國銀行今年夏季發行十英鎊面額鈔票，上頭印珍．奧斯汀肖像紀念她逝世兩百週年。奧斯汀家大哥不見經傳，二哥智力偏弱，三哥愛德華過繼給母親娘家的富貴親戚，繼承家業，儼然豪門。四哥亨利任職銀行，事業興旺，喪妻之後做了牧師，妹妹幾部小說都經他洽辦出版，妹妹栍後他為她立傳。珍．奧斯汀跟姐姐卡姍德拉最親密，書信往還甚多，無所不談，有些段落大膽孟浪，出人意料。珍．奧斯汀兩個弟弟都當海軍，拿破侖戰役擢升上將。這樣安寧的小康家庭生活雖然成就了她細膩的心思清麗的文風，難免也局限了她的視野和抱負。珍．奧斯汀自知入世未深，經驗淺薄，寫完《傲慢與偏見》她寫給堂妹艾娜信上說她只能寫寫小鎮小村三四戶人家的故事。寫給堂兄弟愛德華信上說她只是個微型圖畫畫家，在兩寸見方的小小象牙片上用細筆描繪景物肖像。小小象牙片上畫工筆彩畫做垂飾掛件英國自古流行，女畫家手巧，都畫得好，二十世紀初倫敦一位書商發明用這樣的小畫鑲入皮裝書籍封面做裝飾，蔚然成風，流傳至今。珍．奧斯汀借用這種手藝自喻寫作技能，果然恰當，而微雕之技，卒成大雅，梁實秋先生因此說《傲慢與偏見》這部小說「是何等精緻動人的藝術品！」
四
珍．奧斯汀畢生六部長篇小說一八一一年先出《理性與感情》（Sense and Sensibility），一八一三年出《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），一八一四年出《曼斯菲爾園》（Mansfield Park），一八一六年出《愛瑪》（Emma）。《諾贊格寺院》（Northanger Abbey）和《勸說》（Persuasion）都在她死後翌年一八一八年問世。上個世紀七十年代我在英倫開始我的藏書遊戲，舊書商老朋友威爾遜先生勸我慢慢留意搜集奧斯汀的初版小說，說是只有六部，機緣湊泊，不難收齊。那時期奧斯汀初版已然昂貴，威爾遜說將來會更稀世，更貴。我忍痛買進《理性與感情》三冊一套之後收手不往下追尋了。那位列車美女說得對，確實不好看。一個老太太膝下兩位小姐，一個理性明智，一個感情用事。身邊男士一個和小家碧玉私訂終身，財產繼承權從而歸了弟弟。小家碧玉立刻轉投弟弟懷抱，理性明智的大小姐跟沒了繼承權的哥哥成婚。感情用事的妹妹愛的是品行不端的壞男人，追到倫敦還追不到，壞男人娶了富家千金，小妹妹只好嫁給一位中年上校，天涯夢醒。英國文學史上珍．奧斯汀的小說歸為novel of manners，中譯一般稱為風俗小說、社會風俗小說，只有梁實秋稱之為習尚小說，簡明貼切。梁先生說習尚泛指某一時代某一階層之社會行為的模式，而習尚小說則精確描寫那一時代那一階層之風俗、習慣、儀節和傳統的習尚，偶帶諷刺，刻意寫實。客居英國多年，我深切體察英國人清談之功力與尖刻之本事，珍．奧斯汀小說千言萬語之對白長篇累牘之信札正是那套習尚的寫照。《傲慢與偏見》全書引用四十多封信札，第三十五章達西寫給伊麗莎白表白心迹的長信是典型之作。伊麗莎白沒有回信：回信等於承認他們二人有了婚約。這樣的分寸或許也是英國文學史上浪漫時期處理情事的習尚。珍．奧斯汀唯一背離習尚的行為是她從來不涉政治不寫政治。當時攝政太子的寢宮書房都存藏奧斯汀小說，宮中主管藏書的文員寫信勸過奧斯汀寫歷史小說奧斯汀沒有遵從。拿破侖應運崛起、歐洲風疾雲湧之際她也只顧埋頭撰寫她的傲慢和她的偏見，頂多讓她書中男性人物各自關心一下軍政事務。希金斯（Henry Hitchings）為《傲慢與偏見》新版寫後記說，奧斯汀作品少寫政治是她文名不衰的原因之一。他說她的作品即使偶涉婦解婦權和反叛意識，落筆始終謹慎而輕淡：「她的本份永遠是寫好她的故事」。
五
哥特派小說是十八世紀英國小說主流，華波爾（Horace Walpole）創始，列克利芙夫人（Ann Radcliffe）發揚，筆端極盡描寫怪誕恐怖衰敗之能事，風行一時。珍．奧斯汀的《諾贊格寺院》正是諷刺這位哥特派夫人之作，女主角凱瑟琳讀夫人小說入迷，與年輕牧師亨利相戀，亨利之父以為她是富家千金，邀住中古寺院，害她不禁想入非非，疑神疑鬼，步步驚心。小說寫完由奧斯汀哥哥以十英鎊賣給出版商，出版商怕故事打擊當時盛行之哥特派小說，不敢出版，十多年後奧斯汀哥哥以原價贖回，另謀付梓。此書奧斯汀文筆加入一些恐怖氛圍，尚屬稱職，只是立意諷刺他人小說，畧嫌多事，實在失策。我讀珍．奧斯汀的《勸說》反而覺得有趣，想的是書中女主角安．艾畧特的愛情故事也許真是珍．奧斯汀的愛情故事。那個安姑娘漂亮聰明良善，早年跟海軍軍官訂了婚，友人羅塞夫人勸告她解除婚約，說軍官清寒，前途黯淡。安姑娘的父親家道中落，把宅院出租給一位海軍上將，原來上將夫人的弟弟正是那位海軍軍官，軍官本人又在拿破侖戰爭中一夜致富，舊愛重逢，柳暗花明，永結同心。這部小說一八一六年脫稿已經給家人和親戚傳閱，奧斯汀寫給侄女范妮信上說，「你也許喜歡這個女主角，我都快攀不上她了」（"You may perhaps like the heroine, as she is almost too good for me."）珍．奧斯汀的確最會寫小鄉小鎮三四戶人家的故事，細筆勾描，眉清目秀，比如《勸說》，比如《愛瑪》。機靈美麗富裕的愛瑪除了照顧多病的老父親成天多管閒事，而且一管即錯。她教唆哈麗特不要嫁給年輕農夫馬丁，要她去跟年輕牧師相好，結果牧師娶了一位最討人嫌的女子。愛瑪又教唆哈麗特去親近邱吉爾，邱吉爾其實跟人訂了婚。哈麗特後來喜歡一位四十上下的地主，原來愛瑪也喜歡，轉眼結婚。哈麗特折騰了一大圈還是回到年輕農夫馬丁身邊。
六
我偏見，從來偏愛微型圖畫也偏愛珍．奧斯汀的鄉鎮故事。《理性與感情》最初是書牘體故事，叫《愛琳諾與瑪利安》，原稿已佚，重寫一遍成了現今傳世的版本。書牘體《愛琳諾與瑪利安》也許反而比後來的《理性與感情》好看。《曼斯菲爾園》六個人的戀愛史如果改寫成六本獨立小說我一定讀。其實我向來覺得珍．奧斯汀自己最滿意的作品是《傲慢與偏見》。一八一三年一月二十九日她寫信給姐姐卡姍德拉說，「我要告訴你我收到了倫敦寄來的我的寶貝孩子。星期三我收到了一本……」（"I want to tell you that I have got my own darling child from London. On Wednesday I received one copy……"）那本書正是《傲慢與偏見》。珍．奧斯汀寫的信都好看，她不在了她姐姐為什麼要燒掉她們的通信？一九九五年《倫敦書評》大字標題〈珍．奧斯汀是同性戀？〉（"Was Jane Austen Gay?"）。新一代文學教授都好奇，都想掀開珍．奧斯汀的陳年面紗，只剩我和我同代的舊派人情願悄悄在她故居繞一圈，連厚厚的窗簾都不忍心掀開，怕她冷。她的神秘面紗領受了神仙護持，千年不壞。列車上的美女說也許表演魔術的台上燈光真的不宜太亮。我和美女成了朋友，她叫Vivian不叫Elizabeth，在倫敦的法國駐英國大使館做事，家裏最珍貴的一部藏書是維琴妮婭．吳爾芙簽名題字送給她父親的《黛洛維夫人》。她說她猜想珍．奧斯汀一定比吳爾芙夫人隨和得多。
董桥：到了大学二年班，我开始觉得英文使到我对语言，有新的很大很阔的启示。我读了许多Jane Austen、Virginia Wolf等人的经典小说，那种含蓄的蕴味，又像海明威，很简洁。我细心欣赏不同境界，拣喜欢的段落来背诵。看较深的书时，不一定要字字查字典，宁愿边看边想。
相关推荐
-
失物之书（赠送藏书票2张）
九五品天津
￥ 148.00
-
剪报【冉茂魁的藏书票艺术
八五品沈阳
￥ 2.00
-
夜读记【签名本】（赠送一张藏书票)
九五品泰安
￥ 45.00
-
广陵散 毛边 签名 藏书票 赠送书签
全新东莞
￥ 88.00
-
西游补：悟空的梦（赠送藏书票）
全新重庆
￥ 105.00
-
精品图书藏书票任选五张赠送一张
全新忻州
￥ 18.80
-
山东校园邮戳 另赠送藏书票一枚
九品沧州
￥ 25.00
-
重建我们的文学理想 作者：蔡家园签名赠送本（贴藏书票一枚）
九品武汉
￥ 15.00
-
你和我（限量赠送专享藏书票）
九品北京
￥ 17.36
-
你和我（限量赠送专享藏书票）
九品北京
￥ 16.72
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价