任的七弦琴：英诗里的爱情

前 言

本书是漫话以爱情为主题的英诗。德国哲学家叔本华认为：书籍可分两种，一种以题材取胜，“其独特之处全在于写作的客体。因此，某些书无论其作者是谁，都可以成为重要的作品”；另一种是“以写作者做出的思考见长的书，其独特之处在于写作的主体。”（《论写作和文体》）以题材取胜的书，大多记录了作者独有的个人经历，例如回忆录、自传、纪实文学等；以形式（或曰文笔）见长的书，写的却往往是些历久弥新的永恒话题，只是融入了作者独特的视点，采用了作者独有的论述方式。本书漫话的爱情，便属于此类话题，本不算新鲜，但永远被人热议。以爱情为主题的英诗，并不都是浪漫的情歌与缠绵的恋曲，而往往包含了对人生和世界的感受和评价，爱情观是这些思想的集中反映。

我在本书译出的48首英诗，是16世纪到19世纪四百年间英国18位著名诗人的作品。除了以爱情为主题的诗作，这些诗人当然更有其他主题的名作，但限于本书的主旨和篇幅，只能“弱水三千，只取一瓢”了。本书的书名《任性的七弦琴》，来自公元前6世纪古希腊抒情诗人阿那克里翁（Anacreon）的《颂诗集》，英国浪漫派大诗人拜伦在《爱的初吻》一诗中引用了它（见本书第十二章）。七弦琴是一种小竖琴，又称“抱琴”或“里拉琴”，其拉丁语是barbito，其英语为lyre，古希腊人常用它为诗人和歌手伴奏，故又曾被译作“诗琴”。阿那克里翁的那首诗说，他本想写出荷马史诗般的宏伟诗篇，但他的七弦琴却很任性（wayward或rebellious），只能演奏爱情。“任性的七弦琴”是个很好的比喻，表示情诗与恋曲是诗人难以自禁的心声，是诗人的世界观和爱情观的标本。

本书是英诗漫话，是文学随笔，是译诗札记。我在书中翻译和点评的英诗都是名家名作，但不一定都是佳作（例如斯威夫特的诗便不算上乘）。结合诗作议论爱情，要求诗作本身能提供议论的“由头”或契机，因此，一些名诗入选本书是因其思想观点，并不因其诗艺。还有些诗与诗人的爱情生活密切相关，也选入了本书；要了解诗人的爱情观，这些诗是*好的材料。

本书字数不多，却慢腾腾地写了八个月，其因有二：其一，写作的过程首先是读书的过程。若只想就诗论诗，写起来便很轻松，随意拈来几首诗词，信笔由缰，亦无不可。而若要翻译和评析不同历史时代的英诗，便应知人论世，广采众说，再做出入理之论，虽不算做学问，但毕竟不能敷衍。因此，收集和阅读有关书籍和网页资料便占去了三分之一的时间。古罗马谚语说“写一读二”（Qui scribit bis legit），这实在是经验之谈。其实，“写一”何止要“读二”，“写一读十”亦不为过。其二，识者一向认为诗无达诂、诗不可译；极言之，尤其不可汉译，因为中国古代诗词的成就太辉煌了，英诗属于另一种表音表义体系，与中文诗迥异，意态相去甚远，殊难“归化”，故英诗汉译只能在这两种体系之间挣扎前行，甘苦自领。因此，翻译本书里的英诗又占去了三分之一的时间。

以爱情为主题的英诗，并不都是浪漫的情歌与缠绵的恋曲，往往包含了诗人对人生和世界的感受和评价。《任性的七弦琴》是国内以英语爱情诗为研究对象的作品，作者肖聿选译了16—19世纪四百年间英国18位著名诗人的48首英诗，并对这些作品进行鉴赏品评，同时涉及对英诗翻译的探讨。可以说这本书既是英诗漫话、文学随笔，又可谓译诗札记，包含了大量丰富的英语文学知识，可供学习参考之用，带有“肖式幽默”的行文也让此书读来趣味横生，回味无穷。

书名“任性的七弦琴”来自古希腊抒情诗人阿那克里翁的《颂诗集》：他本想写出荷马史诗般的宏伟诗篇，但他的七弦琴却很任性，只能为爱情演奏。因为情诗与恋曲是诗人难以自禁的心声，是诗人的世界观和爱情观的标本。本书在作者的译诗后配上英文原文，品评诗歌之余兼谈诗人生平和爱情，可谓独具一格的品诗、译诗佳作。

本书结合16—19世纪英国18位诗人的48首爱情主题诗歌进行翻译和赏析，漫谈爱情这个永恒主题，通过对英语爱情诗、中文翻译以及创作背景的梳理，将一首诗的鉴赏做到了极致，体现了一位翻译家的深厚功力和丰富学养。

肖聿先生在这部读诗随笔集中体现了他精深的思想和旷达幽默的品性。肖聿从事文学、历史、哲学、心理学、经济学和艺术史论著作翻译三十余年，多年从事对外文化交流工作，迄今发表译著五十余种。他在书中综合了英诗赏析、翻译探讨和社会热点话题漫谈三方面内容，多层面探讨了英诗的鉴赏与翻译，思路开阔，译笔精当，行文流畅，可作为英语工作者、翻译研究者和诗歌爱好者的案头收藏读物。