北京果脯

瓦当，1975年11月生于山东利津，曾任新星出版社编辑部主任，现执教于鲁东大学文学院。已出版《多情犯》《到世界上去》《焦虑》《慈悲旅人：李叔同传》等作品多部，被称为中间代代表作家之一。曾获泰山文艺奖、齐鲁文学奖等。

鱿鱼

看守所

织女牛郎

革命逸史

M先生故事多

不孝之子

圣诞快乐

湮灭

哺育

欢乐颂

北京果脯

我的父亲母亲

漫漫无声

创作谈

瓦当，1975年11月生于山东利津，曾任新星出版社编辑部主任，现执教于鲁东大学文学院。已出版《多情犯》《到世界上去》《焦虑》《慈悲旅人：李叔同传》等作品多部，被称为中间代代表作家之一。曾获泰山文艺奖、齐鲁文学奖等。

鱿 鱼 

自从去敏敏家做客回来以后，利莲跟老寺念叨多的，就是在敏敏家吃的鱿鱼。

老寺很不以为然，“鱿鱼有什么吃头，想吃我带你去街上大排档吃个够。”

“不是啦，老公，”利莲摇着老寺的胳膊，“不是铁板烧那种，是敏敏她老公自己做的，你不知道有多好吃，啧啧！”

利莲回味无穷地舔了舔嘴唇，一脸陶醉。

“不就是鱿鱼吗，什么大不了的。”老寺不屑地说，“你闪开这里，我要翻勺了。”

以前，利莲爱吃老寺烧的菜，无论他做什么，都好。老寺是一作家，不需要上班，有大把的时间，每天在家除了码字，就是做饭烧菜。利莲的女友们都羡慕她有一位好老公，她们隔一段时间就会到他们家里来打打牙祭。

“主要是看看那个传说中的会烧饭的帅男哦，嘻嘻！”

这是敏敏次到他们家来说的话。敏敏是利莲她们公司新来的同事，高个，身材不错，皮肤白皙，戴一副眼镜，挺秀气的，但也谈不上多好看。那天，吃到酒足饭饱，她邀请姐妹们改天到她家里去，尝尝她老公做的菜。

“怎么？要跟我们家老寺pk吗？”利莲故意扳起脸说话。

“PK谈不上，是切磋好不好。”

“哇塞！”旁边的一个女生听不下去了：“敏敏，你口气也忒大了吧，居然敢拿自己的老公挑战我们的著名美厨！”

“哪里啊，我只是说叫大家去玩吗，我老公当然跟老寺没法比，但也喜欢烧菜，去凑个热闹吗。是吧，利莲？还有老寺，也一起去呦！对了，我们家那口子可崇拜你了，他以前也很爱好文学……”

自始至终，老寺就在一边傻傻地笑着。她们闹着说，老寺傻傻的样子迷死人了。老寺心里暗说：少来吧，你们这些吃人不吐骨头的家伙。

上周末，利莲她们果然去了敏敏家。敏敏特意打电话嘱咐利莲一定叫上老寺，老寺不去，说：“你就说我出国了。”

“出你个头啊，”利莲不满地在他肩膀上使劲一拍，“你就闷在家里出痱子吧！”

第二天中午，老寺在家做的咖喱汤。敏敏只喝了一口，就不喝了：“唉呀，你这是做的什么呀，怎么这个味道？”

老寺奇道：“和往常一个做法啊！”他舀了一勺品品：“没什么两样啊。”

“不好吃！”利莲撅起嘴。

“那你想吃什么？”

利莲的眼睛一亮：“鱿鱼！”

“你昨天不是刚吃了吗？”

“可我还想吃，”利莲想了想，又摇摇头：“算了，还是饶了你吧，你做也做不出那种味道来。”

老寺惊讶地看看利莲，她怎么跟变了个人似的呢。

“今天，她们又要到我们家来吃饭，被我打住了”——又有一天，利莲回家这么说。

“为什么？”

“你做的饭是每况愈下，叫人家来干嘛？”利莲没好气地翻着白眼。

吃饭时，只有老寺自己吃自己烧的菜，利莲减肥了。

“敏敏的老公就做得那么好吃？”老寺还是心有不甘：“你们同事都觉着他比我烧的好吃？”

“什么叫‘都’啊，我自己还不够吗？”

“看来群众的眼睛还是雪亮的，”老寺得意地嘿嘿道，“你属于一小撮被蒙蔽的……”

“什么呀？她们又没吃到，怎么有发言权。”

老寺愣了：“怎么，那天不是你们都去了？”

“不是啦，”利莲有些不耐烦地说：“敏敏叫了她们一圈，都不去，我就不好意思撤了，再说了，她主要是为了回请我们”。

听到“我们”这个词，老寺稍稍有些宽心，但他还是好奇：“她们为什么不去？”

“我怎么知道，”利莲霍地站了起来：“你去问她们好啦！”

老寺就吓得不敢吱声了，他洗洗涮涮忙活了一大圈，又去写作，等他想睡的时候，发现卧室被反锁了。他轻轻敲了几下，没有反应，就自己到隔壁去睡了。他弄不懂自己哪儿惹利莲生气了，但怕一问反而把事情弄得更僵。

那段时间，利莲吃了很多乱七八糟的东西，包括她以前从来不吃的肯德基的鸡腿，她一边嚷嚷着减肥，一边胡吃海逮，就是不愿意吃老寺做的饭。老寺百思不得其解。

有一天，利莲下班回来，看见老寺趴在电脑前，便咦了一声：“你怎么没做饭？”

老寺有气无力地回答：“光我自己吃，做的什么劲？”

利莲也没在意：“不做就不做吧。”           

老寺心里其实蛮苦的。他原来有个目标，就是想成为作家里面烧菜好的，厨师里面写作好的这么一个人。可现在，他突然没了自信。他渐渐也觉着自己烧的菜不好吃，不愿意吃，同时，写作上也遇到了前所未有的障碍。别看他整天坐在电脑跟前，其实是在网上东逛西逛。他甚至想过找个网友，搞搞一夜情什么的，但立刻就觉着这念头恶心，随即将它掐灭。

国庆节前夕，老寺给一家企业编了本纪念册，人家给了一张三千元的商场购物券。老寺转手就给了利莲，利莲正好休假，便欢天喜地地拿去shopping了。她中午在外面吃的，直到下午六点才回来。老寺正从冰箱里摸出鸡蛋来，给自己煮方便面。现在，他已经心平气和多了，他甚至觉着像自己以前那样讲究饮食是不对的，不就是填饱肚子吗，吃什么不行。自从他变得大大咧咧，他的写作风格也发生了变化，按照评论家的说法，就是“从以前的精心营造，变得泥沙俱下，但也更加富有生气。”生气个屁啊，老寺很不以为然：老子只是没耐心烦了撒！

水开的热气一下子蒙住了老寺的眼镜，他一面嘘嘘着拿手撩拨着热气，一边抬起袖子擦了擦眼镜。这时候，利莲提着大包小包地进来了，踢里咣当的。老寺将要捞面的时候，热气再次蒙住了他的双眼，他听见利莲近在身边说：“我一眼就看见他了！”

“谁？”老寺感觉利莲将一袋东西放在了他眼前的案板上。他没戴眼镜，看不真切，就见那东西白里透着粉色的一片，拿手一摸，软软的，冰凉，吓了一跳：“这是什么东西？”

“还有什么，就是它啦！”利莲兴高采烈地将身子转了一个圈：“给我做！”

老寺明白了，这一定就是传说中的鱿鱼。他将它从袋子里拎出来，好家伙，占了一整张菜板。以前他只见过切成小段，烧烤的鱿鱼，没见过整个的。他仔细看看这东西，像一只从底部翻过来的口袋，上面还结着一层冰。

他将鱿鱼剖开，将里面睡袋似的腹腔剪下来扔掉，一些黄色的粘稠物涌了出来。他把那些缠绕在一起长在头上的腿或触须分开，一一斩断，然后又把上面密密麻麻的环状指甲似的吸盘清除干净。

“接着该怎么办？”

老寺次将求援的目光投向利莲，想知道敏敏的丈夫是怎样做的。

“还等什么？”利莲把那些东西一股脑倒进锅里，然后浇上水，将锅盖好，回头对老寺说：“快熟的时候再放盐，记住！”

“哦，”老寺支支吾吾地应着，他完全处于被支配地位。

利莲一件件地试她买的衣服和鞋子，老寺巴巴地看了半天，没有一件事属于他的，很有些不满。

“都花上了？”他问。

“没有，还一点呢。”

“我想买件外套”。他怯怯地说。

“你穿什么外套啊，”利莲不屑地说：“你又不出门。哎，我要看电视了，别挡着我好不好？”

老寺不放心锅里的那家伙，就借机趸去看，他看见那家伙在水里游的正欢，一双鼓鼓的眼睛冷冷地看着他。它时而仰泳，时而蛙泳，那些乱糟糟的断肢上下翻飞着，宛如敦煌飞天，但说不上漂亮，反而感觉怪怪的。

它又在锅里游了半个小时，直到浑身起了泡，皮肤溃疡，老寺实在看不下去，就把火关了，它慢慢地恢复了平静。汤也变得红郁郁的。

“是不是可以吃了？”

利莲走过来，看了看，扯着勺子呷了一口汤，闭着眼睛咂摸了下滋味，点点头：“嗯，不错，老寺，你还真行！虽然比不上那天在敏敏家吃过的，但也蛮有味道。”

一只鱿鱼，利莲自己吃掉了五分之四。老寺觉着这是有史以来，自己做的难吃的一顿饭。可看着利莲一副饕餮样，自己也不好说什么扫兴的话。利莲把汤喝得一干二净，后还用馒头蘸了蘸盘子底的残汁，这才心满意足地宣告宴席结束。

他们好长时间没做爱了，今天晚上，利莲少有的兴致勃勃，双手和双腿紧紧缠绕住老寺，老寺几乎要窒息。

第二天早晨，老寺九点多才醒，他洗了个澡，肚子叫了起来，就想弄点吃的。他拿毛巾擦着脑袋，刚迈进厨房，脚底下一滑，险些跌倒。他觉着自己好像踩着了什么东西，低头一看，吓了一大跳。那仿佛是一只脱了皮的壁虎，粉嫩的肉身，飞快地钻进壁橱和地板之间的缝隙里去了。老寺以为自己看错了，蹲下身又仔细看了看，地上有一层稀薄的粘液。老寺心里咯噔一下，他明白了那东西不是壁虎，而是昨天那只鱿鱼断下的一条腿或触须。他想起来了，利莲抢过去把鱿鱼倒进锅里时，有一条腿掉在了碗橱夹缝里。他还想着怎么把它打扫掉，后来一忙活就忘了。没想到，那东西居然还活着！

利莲下班一回家，“啊”地叫了起来，她以为自己走错了门，随后就大叫：“老寺、老寺！”

老寺猛地从沙发后面冒了出来：“我在这里。”

“唉呀，你吓死我，咱们家是不是来小偷了？”

老寺说：“没有啊。”

“没有，怎么天翻地覆的？”

老寺嘿嘿一笑：“我打扫卫生！”

“打扫卫生就打扫呗，看你搞得乌烟瘴气！”利莲嘟囔归嘟囔，但还是帮着丈夫把沙发、洗衣机、冰箱等等一点点挪回原处。

“不对吧，”她突然明白过来：“你不是打扫卫生，是在找什么东西是吧？”

老寺说：“没，没有啊。”

“没有？哼，你骗不了我！你说，你什么东西找不着了？”

“没找什么东西。”老寺一脸无辜。

“我知道了，”利莲的脸色变得难看起来：“你是在怀疑我，是不是？我早看出来了，你疑神疑鬼的，你找什么？情书，还是项链？”

“你想哪儿去了，”老寺费了半天劲才把利莲安抚下：“你听我说，我不是找东西，也是找东西。”

“什么乱七八糟，你到底找什么？”

老寺就把发现那条鱿鱼腿的事跟利莲说了：“要命的是，它还活着，跑的很快！”

利莲面无表情地看着激动不已的老寺，“我知道了，你得了神经病！”

一整个晚上，利莲都在啜泣，她想不通，好端端一个丈夫怎么变成这样了，今后的日子可怎么过呀。老寺也是太倔，死活不肯承认自己眼花。

“就是有这样一个东西，它还活的好好的，我亲眼所见，怎么会是假的呢？”

早晨醒来的时候，老寺看见桌子上的一碗剩饭洒到了桌子上，他马上意识到这一定是它来过的证据。他把饭收进碗里，还是少了很多，这让他大吃一惊，因为这说明它吃过了。它没有嘴巴，只是一条腿，也能吃东西？老寺迷惑不解。

下午，老寺专门跑书店买了一本《海洋水产大全》，里面有关于鱿鱼的详细介绍。看过之后，他知道了鱿鱼并不是鱼，而是生活在海洋里的一种软体动物。根据书上附的图片，他还知道了那天宰杀的那种又叫枪乌贼。鱿鱼是不是能像蚯蚓那样断肢再生呢？书上没有讲。他又到网上去查，也没查到。倒有个家伙在论坛上发帖子，说自己很想养鱿鱼，不知道好不好养？问在哪里可以买到活的鱿鱼？后面一大帮七嘴八舌的回帖，有个貌似专家的住在青岛的人说，他活了六十岁，从来没见过活着的鱿鱼。他还说，鱿鱼生活在深海，在每年只有一个月会到浅海繁殖，所以大部分捕捞到浅海就会死亡。

瞎说，我家里就有活的！老寺忍不住得意起来。他开始故意在房间的角落里洒下一点食物。过段时间，那些食物就会不翼而飞。老寺逐渐琢磨出它喜欢吃小鱼和虾皮，就专门去超市上买来。有一天，他发现地上有一摊液体。这像尿似的东西让他琢磨了半天，他怀疑那的一条腿发育成了别的动物，不然单纯一条腿上怎么会有这么多器官？

然而，老寺的举动很快引起了利莲的不满，她责备他吃东西怎么丢三落四，特别是当她从客厅的沙发下面捡到一根啃的干干净净的排骨时，她简直怒不可遏。起初，她以为那是一枚工艺品，因为她眼睛近视却又不肯戴眼镜，所以难免看错。

“天哪，你怎么跑到客厅里吃东西！”

老寺解释说：“那天看球赛……”

利莲说：“我就从没见过你看球。”

老寺略显羞涩地嗨了一声：“不是欧洲杯吗。”

利莲叹了口气：“你也终归不能免俗。”

第二天早晨，老寺发现自己放在桌子上的那本《海洋水产大全》不见了，他感到非常奇怪。等利莲下班回来，他问是不是她拿走了。利莲没好气地说：“我有病啊！”

老寺突然“啊”了一声，利莲问他怎么了，老寺捂着腮帮子仓皇地笑笑：“没怎么，咬着腮帮子了。”

过了两天，老寺又在原来的位置找到了那本书，封面弄得有些脏，他拿起来翻了翻，发现中间缺了一页。如果没有记错，那页上面应该是一幅鱿鱼的大插图。老寺呆呆伫立良久，忽然明白了什么。

“如果一个人常时间不照镜子，他会把自己什么模样给忘掉的，你说是不是？”

利莲坐在马桶上，嗨呦嗨呦的便秘。

“我没时间听你嘟囔，我要你去拿手纸，你听见没听见？”

老寺将手纸递给她，她盯着他的脸：“呀，你把脸刮破了！”

“是吗？”老寺将手一抹，手上确实有血迹，他嘿嘿笑笑：“刀子不快。”

“也不知道你整天想什么，”利莲提上裤子：“心长到了肝上是不是？”

虽然从来没见到它进食，但老寺明显感觉它的饭量比以前大多了，现在每天要喂四五次。老寺很想看看它现在什么样子了，就远远地盯着那食物，想等它出来。可是，它似乎猜中了他的心思，只要他守着，就绝不会出现。老寺等了两天，疲惫不堪，又怕它饿坏，就只好放弃了守候，一转身的空，食物就不见了。他不由地赞叹这家伙聪明。它进食没有声音，做什么都没有声音。只有一天晚上，老寺起来上厕所，在走廊里就听见马桶的水哗哗作响，等他进去时就没有声音了。他知道那是它在喝水。

他试图找到那张插图，他知道找到插图就一定找到了他。趁着利莲不在家，他又偷偷打扫了一遍卫生，他没有找到那张插图，更没有发现它的影子，只是在电视墙后面，发现了零散的小米大小的颗粒。他用卫生纸小心翼翼地把它们收集起来，闻到一股刺鼻的腥臭，他知道这肯定是它的粪便。他摇着头将这些粪便倒进马桶，从那以后就再也没有发现类似的东东。后来，他偶尔又在马桶底部发现一些这样的粪便，他知道它学会了使用马桶，便很高兴。不过，它既在马桶里喝水，又在里面拉尿，显然不卫生。他安慰自己，等再大一点就好了。

随着夏天的渐渐来临，房间里的氧气似乎变得越来越稀薄。楼房临街，如果开着窗户，噪音就吵得人坐立不宁。空调固然能制冷，但不能除异味。利莲每次回家，都捂着鼻子质问老寺在家搞什么鬼，是不是家里有什么死老鼠之类的。利莲的话提醒了老寺，他想起这几天食物减少的速度明显放慢，开始担心它是不是病了，甚至死了。

第二天，老寺告诉利莲，自己找了一个遍，没有发现死老鼠什么的。

利莲对此嗤之以鼻：“你，做什么行啊？”她夹了一口芹菜，漫不经心地说：“明天我抱只猫回来。”

老寺以为她只是随口说说，没成想第二天晚上，利莲真的抱了一只猫咪回来，那是一只小巧玲珑的女猫。

利莲说：“你别看它小，它可是抓老鼠的能手。你知道它叫什么名字吗？蒙娜丽莎！”

头一天晚上，没有任何动静。第二天晚上，老寺和利莲正做爱，忽然听见“哇”的一声哭嚎，老寺吓得一下子就软了，利莲正在兴头上，拍了拍他的头：“讨厌，屋檐上猫叫春呢，你急什么？”

利莲终心满意足地睡着了，老寺轻手轻脚爬起来巡视了一番，在卫生间里拖把后面发现了蒙娜丽莎的尸体。它嘴巴里满是血，眼睛翻着，脖子上的毛湿漉漉地倒了一片。看样子，它是被勒死的。老寺的心怦怦直跳，他将猫装进塑料袋里，拎出去倒掉了。天刚蒙蒙亮，老寺一路上小心翼翼，仿佛自己是个杀人凶手。离着还有十几米，他就把死猫扔了出去，那东西在空中打了个旋子，重重地落进垃圾箱里，激起一阵潮水般的响动。那是苍蝇发出的嗡鸣，老寺转身就跑，咚咚的脚步声和心跳声融为一体。

老寺不知道它怎么样，显然它也受了伤，因为地上有一条很长的湿漉漉的痕迹，一直延伸到浴缸下面黑漆漆的水泥洞里。老寺明白了，它原来是住在这里。他弄了些药片，连食物一起送到那里，下午的时候，盘子里空了。希望它能很快好起来，老寺在心里默默祈祷。

晚上睡觉时，利莲突然想起那只猫：“咦，蒙娜丽莎呢？”

“嗨，别提了，”老寺拍着脑袋说：“今天我一开门，它就噌地蹿了出去，想必是听见昨晚的猫叫，芳心大动了”。

“啊，你怎么不追？”

“它上房了，我到哪去追？”

“那可怎么办，”利莲犯愁了：“那可是我跟人家借的。”

“大不了赔他一只。”

“赔？你知道那东西值多少钱？两千块啊！”

“啊！”老寺大跌眼镜。

到后，利莲赔钱了事。这简直是现代版的《项链》，老寺边想着莫泊桑，边心疼钱。他想恨那家伙，却又不知为什么恨不起来。

老寺毕竟是生气了，他决定惩罚那家伙。他连着两天不再给它喂食，到了第三天，它显然坚持不住了。老寺写了半天东西，决定去厨房冲包咖啡，远远地，他惊讶地看见了它，还是那样一只腿，正吸着地上残留的一点菜根。老寺喜出望外，大步蹿了过去，可是，离这它还有一米多，他却摔倒了，头重重地碰在推拉门上，疼的直咧嘴。他从地上爬起来，它已经不见了。

这一跤摔得有些莫名其妙，老寺仔细回想刚才的一幕，就在踏入厨房的瞬间，他的脚好像踩到了西瓜皮上，但又比西瓜皮软，随即便滑倒了。他抬起脚看看，鞋底上一片浅浅的湿印。他回到书房里，打了几个字，看见旁边那本缺页的《海洋水产大全》，心里突然咯噔一下。他看见的那只脚，并不是它的全部，它已经长出了身体的其他部位，说不定长成了一只完整的鱿鱼。自己刚才踩到的，只是它身体的一部分，只不过自己看不见而已。它撕去那张图，并不像自己原先想的那样只是顾影自怜或怀旧之用，而是照葫芦画瓢，把自己完整了起来。怪不得眼见它的饭量越来越大……

它究竟有多大呢？应该有利莲买回来时那么大吧，或者比那还大？老寺又仔细看了看那本《海洋水产大全》，里面介绍的的一种，能长五六米。五六米？老寺次感到了恐惧。

如果单纯是吃点东西也就罢了，它越来越不安分。门常常自动打开，当然是用它那看不见的身子打开的，可是利莲不知道啊，她从床上光着身子跳下去用力关门，但是门背后好像有什么东西顶着，死活关不上。

“老寺，快来，看看这门咋会儿事？”

老寺赶紧跑过去，推了推，他感觉那东西庞大有力，僵持了一会儿，它不知怎么突然放弃了。门砰地阖上了，老寺才长出一口气。

“怎么回事？”利莲问