30岁那天，我长出了一条尾巴

图书标准信息

• 作者 [美]凯莉·卢斯
• 出版社 北京联合出版有限公司
• 出版时间 2021-09
• 版次 1
• ISBN 9787559654786
• 定价 52.00元
• 装帧 平装
• 开本 32开
• 页数 204页
• 字数 95.000千字

【内容简介】

一个美国小说家笔下的本，一部穿透现实与魔幻、生与死的怪诞小说集，凝练、诗意的叙述，诡谲、奇特的想象，10篇皆不寻常的故事背后隐藏的是人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。

精彩内容：

    鲁 伊
    已经过去了三个月零三天。妈妈自那以后再没给自己的一头金发上过，不断长出的黑发根仿佛一把量尺：量度出她的悲伤与俱增。她通常会把上午睡过去，下午逛街购物，然后精心准备晚餐。她会做鲁伊喜欢的菜式——咖喱猪肉和帕尔玛奶酪茄子。我曾去找她寻求安慰，人生中次，我吃光了盘子里的所有食物。妈妈则相反。以前，她在给我们的盘子里盛满三文鱼炖菜后，坐在一旁，盯着桌旁那把空空的椅子；现在是两把，仿佛她在等着晚到的客人。我无言以对，只得吞下咸得齁人的食物，尽可能长久地坐在那儿陪她，直到再也忍，站起来清理掉她一动没动的盘子。
    鲁伊长得很像爸爸，我谁都不像。我五官的每个部分都很小，像一盘在后一刻才凑到一起的饭菜。有时我们去父母的朋友家玩，他们是对鲁伊的样子大惊小怪。“迪恩的副本。”妈妈会拨弄着弟弟乱蓬蓬的金卷发这么说。然后他们看到我，会拿送奶工开玩笑。
    学校是我的救赎地。高中时，我是荣誉协会会员、生物俱乐部的副，还是学校游泳代表队的。鲁伊和妈妈来参加我的游泳比赛时会坐在同一处位置，在露天看台的上面，边笑边吃锐滋糖。泪水在后一棒接力的泳池里流过，我想他们在看着我，所以我游得更加用力，肌肉撕裂着，我知道如果我赢了，在某一刻我会成为焦点，我能在他们之间一处小小的空隙里占有一席之地。
    守丧期间，我跟人说到去年圣诞节带鲁伊练开车的事。对于一个那么喜欢车的孩子来说，鲁伊是个很糟糕的司机，他是拿这件事开玩笑。每次离开家之前，他会以“真主”作为开场白，大概是从某个电影里学到的这种表达。“等我们练完车回来，真主，让妈妈带我们出去吃快餐。”“真主，我要把这辆车侧着停进去，好难。”从这些事能看出鲁伊本不坏，而且他敢于自嘲；更重要的是，他从来没有泄气过。他对生活充满信心，从不抱怨什么。故事的这个部分会得到友善的回应。
    而我没说的部分是，当我从家里搬出来时，妈妈让我把我的车给鲁伊这事让我有多么气愤。那辆东风产是祖父母给我的车，我才开了不到一年。我在鲁伊那个年龄根本没有车，我争辩道，这不公。
    但鲁伊把问题解决了——他不想要我的车。他想要一辆的福特雷鸟，他在罗杰的金属车间找了份工作赚外快。罗杰是个信佛的嬉皮士，住在街区的另一头。鲁伊是一个让人恨不起来的孩子，但正因为这样，我不得不承认，我更恨他了。
    自我从夏威夷回来后，鲁伊的房门一直紧锁着。妈妈还没准备好打开它，“那里有太多他的气息，”她一提到鲁伊的名字哭，但我觉得心里空空的。我每晚都回来这里，躺在床上，等着从妈妈那儿偷来的安眠药慢慢生效，然后偷偷走过破损的拼花地板来到他的房间，我的脚会本能地避开那些吱吱作响的地方。小的时候，我们常会偷偷溜进厨房找几块放在一个绿罐子里的锐滋糖。
    鲁伊的房间不通气，闻着像一股花生酱的味道。上小学时，他坚持要把自己的房间漆成太空的样子：我刷了木星和海王星，鲁伊刷了剩下的，除了地球是妈妈刷的，等到油漆干了以后，鲁伊用圆珠笔里的小钢珠标出了印第安纳州的大概位置。
    我歪倒在他的床上，试图想象成为他会是什么样子。鲁伊有过女朋友，尽管我们从未这样称呼过她，只是叫她“他的朋友”莉莉。她的父母在她快要出生时从本来这里定居，给她起了一个他们也念不出来的名字。有次我去鲁伊的房间，撞见他们在床上——面朝天花板并排靠着躺在那里，莉莉的胳膊放在身体两侧，靠近鲁伊的那只手来回抚摸着两人的腿，鲁伊的双手合拢搭在自己的肚子上。两人一起盯着天花板出神。
    她是个长相很奇怪的女孩子，有一张小小的泛着细纹的嘴巴，长发及腰。眼睛和鼻子也小小的，你会诧异她的脑袋怎么没有被那么多头发坠弯。她带着牙箍——也许那能让她的脑袋保持点衡。在葬礼上，她哭了，不是捂着眼睛，而是嘴巴。
    整个夜晚都是如此度过，我，如漂浮一般躺在他的床上，脑袋里满是各种细节，所有那些我从没想过要问他的问题：他和莉莉怎么样了？他知道自己在做什么吗？在金属车间的工作做得怎么样？擅长吗？
    油漆的太空图案在头顶旋转，被窗外半圆的月亮点亮。天花板上的那个点——那个当你在黑暗中思时目光会不自觉停留的点，低声地回复着：
    和莉莉的关系进展得很缓慢，让人焦灼不堪又兴奋不已；他们曾在放学后有过一次法式接吻，她尝起来咸咸的；如果他还活着的话，他会开着那辆“雷鸟”带她去看场电影。随着俩人的关系越来越亲密，他会在工作的金属车间给她做东西，比如某个金属雕像送给她作为生礼物。他很擅长那些制作模具，然后浇铸成一个工艺品的手工活。他有那个耐。
    当缕光线挣扎着投入房间，我睁开了眼睛，或者只是感觉到自己正在睁开，我并没有真的睡着。我不觉得自己在这个房间里会真的睡着，更像是一种夜间催眠，只有在阳光照进来后 

精彩书评：

村上春树应该学的短篇小说写作：用魔幻元素表现人的幽深以及叙述中恰到好处的幽默，将小说中人物的生活和心理刻画得入木三分。强烈！
——“美国豆瓣”goodread读者

    凯莉卢斯炽热的文风将读者吸引到一个既熟悉又充满异域风情的地方，将本的民间传说与怪诞又令人难忘的人物融合在了一起。
——出版人周刊

    凯莉卢斯创造了一种组合，在这里，柔软的肌肤、赤裸又或毛发旺盛，皆是一种对爱或自我永恒又怪异的表达方式。
——芝加哥论坛报

    凯莉卢斯应该成为你喜欢的新短篇小说家。
——旧金山纪事报

    尽管凯莉卢斯的文字令人眼花缭乱、满腹生疑，但她确实创造了一种高度。
——洛杉矶

    凯莉卢斯毫不费力地捕捉到了在本作为一个外国人的感受，同时以一个本“本地人”的视角充满说服力地完成了这些故事的写作。
——本时报

【作者简介】

【目录】

山田夫人的烤面包机

蓝恶魔

重逢

鲁伊

探险家

30岁那天，我长出了一条尾巴

许愿者

漫天的灰烬和一场牢狱之灾

克莱姆岛

爱的计量仪

致谢