【9成新】【良好】土里不土气

在城市与荒野之间

落笔的此刻正值九月的一个下午，本该是秋高气爽的样子，空气却还湿答答的。上午才刚刚在稻子地除了会儿草，便沾上了一身的露水。慢慢穿过青翠的稻秧，大大小小的蚂蚱不时在我眼前蹦跶，随手逮上几只笨重的，再拽一把牵牛藤一同给鸡喂去，把它们美得够呛。记得蚊滋滋常说起，她还是小屁孩儿的时候，和爸妈住在远离市中心的京西一隅。那里大片大片的田野和手中一串串蹬着大长腿的扁担钩儿(一种尖头的蝗虫)至今让她怀念。的确，打小儿在北京长起来的我们，都经历了这座城市向四面八方扩展的急速变化，却也不免遗憾，那曾经蹦过的小河沟，那可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、抄蜻蜓的荒草地，以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子，全都成了儿时的记忆。
后来，我们伴随着城市一起长大，虽然生活越来越便捷，但那与自然疏离的日子就像一段躁动不安的青春期，让我们只想出走。远，再远一点。于是我们背起行囊，时常游历于深远的山林。在那里，芬芳的草木间萦绕着鸟唱虫鸣，阳光穿过树影仿佛给山谷中的一切都镶上了金边，篝火的余烬温度尚存，暖着杯中的清泉，甘甜滋润。直到工作以后，有了机会深入人迹罕至的荒野秘境，探访那些濒危物种的家园。渐渐地，之前那涤荡心灵的归属感莫名变成了忐忑。毕竟，我们不属于这里，生活更不该只是冲动的逃离，若是反客为主在此安家落户，恐怕终会为争得一份生存的尊严而与那山林土地短兵相接吧。
初次接触“里山”一词（源自日文的“Satoyama”），还是在一次赴台湾的旅行当中。由于当地的多山地形与日本十分相似，里山这个概念在台湾也很受关注。其中“里”指人们生活的聚落，“山”则表示围绕在这些聚落周边的丘陵浅山。在这样的环境里，山林、溪川、草地、农田、果园、房舍等彼此镶嵌，人在其中直接获得自然资源供生活所需。同时，在智慧的取用之下，环境依然可以生机盎然，甚至更加丰茂。这般的图景不正是我们的心之所向吗？细想之下，三面环山的北京，在平原与山地之间也应该存在这样连接着城市与荒野的缓冲地带，既可满足生活的需要，又让我们与真实的自然为邻。于是，把家搬到里山去，就这么愉快地决定啦！
驱车一个半小时，我们从北京城中回到了里山的家，这是位于京城东部浅山的一片大约30 亩（约2万平方米）的土地，每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，出产应季水果的同时供给我们平日里的资材，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味。不过，里山可不是什么“桃花源”，在这里每天都少不了付出辛苦，耕种土地，做饭烧炕，修葺屋舍，饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊，驱散进犯的猪……里里外外各样的杂事，像打地鼠一般，总也没个尽头。里山并没有只留给我们一份唾手可得的快意，而是让我们有机会用双手去创造和打磨，将短暂的愉悦化作持久的幸福。
忙碌日复一日，里山的野性也逐渐显现。刚搬来的时候，眼望着这片灌丛密布又伴随着人们常年耕作的次生山林，我们估摸能瞧见只野兔就阿弥陀佛了。可住得越久，越发觉这片土地的生命力如此蓬勃。走在路上，脚边的植物总是能错落出几天前还没有的新鲜模样；俯身田间，听得见的那些位不过是草丛深处的“虫”山一角；漫步林中，野兔充其量是素食界的一员小将，而吃肉的亲们，谁才是这山中的大王？时至今日，我们与这些“野蛮”邻居之间，有欢脱，有欣赏，有误解，也有较量。这些经历时常提醒着我们，自然并非只在远方，城市也不尽是五感的荒漠，真的不要小看了任何一抹身边的绿色。
其实，生活在城市不意味着就与土地失联。把购物车越填越满还不如自己试着把问题清空。诚然，生活的惯性支撑着每个人内心的安稳，改变用力过猛难免两败俱伤。在这里我们并非希望每个人都以“断舍离”的方式，去选择一片宁静与执着。写这本书，不过是收集起自己在里山生活中花费心力获得的小确幸，希望给到大家一些灵感。如果你愿意给“便利”的生活找一点“小麻烦”，或许可在城市周边的市民农园里，租上一小块地，周末与家人当一把城市农夫；或许开始关心友善土地的食材，抽空亲自下厨PK外卖；又或许尝试拾起工具，为自家居室修修补补，给朋友帮点小忙。当然，也别忘记驻足于平凡无奇的山林里、寻常楼宇的草木间，唤醒那份对自然的敏感与惊奇之心。
一转眼在里山的生活已过去七年，在友人的邀约之下，我们有幸将这段岁月里基于琐碎日常的体察和感悟收集成书。并非专家学者，也不是什么能工巧匠，作为农夫“煮妇”只能利用闲暇创作，文字插图难免粗陋，还请大家多多包涵。全书大体可分为三部分，其中的“里山技”记录了一些我们亲身实践过的生活技能。关照环境的生活智慧让人与土地的依存持久绵长，并引领人在有度利用自然资源的同时，体会手工劳作的乐趣。“里山客”描绘的则是与我俩朝夕相处的伙伴们，无论动物植物，驯养还是野生，记录下里山众生灵独特的生命故事。“里山食”篇章并非爱好美食的我们炫耀厨艺的舞台，而是从尊重生命的角度体会食物，通过分享自种香草与经典香料调味的私房菜谱，结合应季食材，展现从田地到餐桌，自耕自食的滋味生活。
里山在城市与荒野之间保留了一片人与自然的缓冲地带。请跟随我们的故事走进它，说不定未来的某一刻，一片小小的缓冲区就在你的心中隆起，帮你过上属于自己的“里山生活”。

长角羚 × 蚊滋滋

自然不只在远方，也在城郊近野；奢想桃花源，不如相信手敲手动。

《土里不土气：知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三个部分，以350多张彩版手绘分享11类半野生活技能、107种动植物观察，还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”“农夫的一年”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。

什么叫锄，哪个叫镐，啥样的工具来除草？

分享自然资源永续运用的智慧与技能，如工具使用、取火、砌石、上下水、绳结运用、道路、生态旱厕、垃圾处理、树木柴使用、食物保存、与野草缠斗等。

鸡爱内卷，羊懂“越狱”，猫能杀死蛇！

观察里山自然环境中的野生动植物（哺乳类 节肢动物 两爬类 鸟类），分享农场自养动物的成长经历与逸闻常识。

酥香软烂家传红烧肉、灵性普罗旺斯乱炖……

材料皆来自于自家产出，足不出山畅享全球化风味。