仅记住所有快乐 林特特 9787539993645 江苏凤凰文艺出版社 2016-09-01 普通图书/文学

　　仅记住所有快乐

　　一

　　本书的写作就是在一张张流浪的书桌上完成的。

　　我靠三千常用字谋生。

　　一周总有十来个小时，在自家书房写。

　　我的书桌枫木色、连着一排书架；每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书、纸、笔。

　　一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。

　　如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

　　有时，稿子特别急，我就趁午休，找间最近的快捷酒店开钟点房写。

　　去年十二月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家避难。

　　一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。

　　那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开文档，心就静了。

　　茶馆里有个小小池塘，水声叮咚，在我耳边；敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

　　一度，我总是出差。

　　于是，我在飞驰的列车上写。

　　临时支起的小桌板，配合沿途不断变化的背景框。

　　一次，火车路过一群山，我从电脑前，收回眼，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

　　直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南，该写完第一段；到徐州，是第三段，以此类推。

　　走到哪里，我都带着电脑。

　　没有电脑，就用手机写。

　　还可以用ipad。

　　我所知的一位女作家，每天上下班要坐三小时地铁，于是，她用这每日的三小时，数年间，写了好几个长篇。

　　二

　　我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。

　　那时，我刚离开校园。

　　朝九晚五，各种杂务，每天傍晚，从长长的公交车挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。

　　像《欢乐颂》里，我和朋友们合租。

　　我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。

　　须臾半年过。

　　一日，我路过一所大学。

　　漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，我忽然有些心痛：我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉——我已经很久没有好好读书，和文字消磨了。

　　可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？

　　又一日，因工作事，我去观摩一部纪录片。

　　观映完，是讨论会，与座众人研究如何抓图、改写脚本，适合同名图书的出版。

　　纪录片关于西南联大。

　　几个情节，我印象深刻——

　　为生活迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地儿，楼下是牲口圈，而他在楼上科研。

　　回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问及我的观感，我叹息：

　　“那些学者，拥有最高级、灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

　　我们在顶着一轮火炬的建筑前堵着。

　　前辈显得诧异：“谁告诉你，能有一张安静的书桌？你印象中，理想的书桌是什么样？”

　　我仔细搜罗记忆——

　　中学时，老师推荐我的作文去某刊物，长达半个月，每晚，我于灯下，认真修改，工整抄写，家人路过我，都走路轻轻，生怕打扰。

　　大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听。

　　还有，我幻想过的（一如之后别人幻想我的），在静静流淌音乐的咖啡厅的一角，抿几口卡布其诺，写两行字。

　　……

　　“也就是说，你的学习，读或写，是件大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐都不要来分你的心，你只管写，对吗？”前辈忍俊不禁。

　　“可成人的世界，不可能有这样的书桌；各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空、买单；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油，往前飞驰。

　　她继续谈，谈她眼下的生活，除了纪录片，她刚从海军某部采访回来，在职读MBA，有个剧本是个人兴趣，请了十天年假打算改完，现在，她要去医院，她的妈妈动手术，今晚她值班……

　　“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”她盯着前方。

　　她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院。

　　我后来才知道，那晚，她的妈妈睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，劳动至半夜，她的剧本就这么改完的。

　　而我也想到半夜——

　　关于“最结实、最安静的”“节奏”“方向”，以及“日夜兼程”。

　　三

　　距那番谈话和思考已十年。

　　当我终于能靠三千常用字谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

　　我攒了一些趣闻，如下——

　　一个朋友，是网络大神，曾日更数万字，创下纪录。

　　他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，不是馋，是怕待会儿聊没边了，耽误进度，就在饭桌上，一边等人一边写。

　　一个朋友，有严重的颈椎病。

　　于是，他躺在沙发，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档打在天花板，仰视着写。

　　一个朋友，和人聊天，不能超过十五分钟冷场，超过，就会打开电脑，不分场合，开始写。

　　除了写作，他还是个工程师，“我的时间必须有效，一切应酬式交往都会影响他要做的事。”他总这么解释。

　　一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。

　　那是十二月的午夜，寒风凛冽。

　　一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音软件，可以说着写，会自动翻译，回头改改错别字就行。”

　　据说，此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。

　　我喜欢他们的故事，也常跟他们分享我的。

　　分享一起和时间赛跑，见缝插针，写点什么，干点什么的方式。

　　我常想起前辈的话。

　　成人的世界，哪有绝对安静的书桌啊。

　　最结实、最安静的，在心里。

　　四

　　这些年，我不断遇到前辈，不断遇到同类，不止是同行，是有类似状态的人。

　　他们都有自己的节奏和方向，顺应万变，全力以赴在一些不变的事上。

　　他们是我的知己、爱人、朋友，我远远仰慕的，一面之缘路过，就忘不了的。

　　他们是我的原型。

　　他们温暖我、鼓励我，令我唏嘘，成为我心中结实、安静的一部分，让我在争分夺秒的写作、工作和生活中，平衡、历练、辛苦，最终仅记住快乐。

　　林特特，本名杨颖，安徽合肥人。

　　毕业于中国人民大学清史研究所，做过教师、编辑。

　　选择性失忆患者，仅记住所有快乐。

　　微信公众号：清唱（ID:qingchangaixiaoyang）

序言
坚持
最好的十年
记一次远行
在北京的老家
当爸爸不再顶天立地时
结婚证
最不般配的夫妻 
在喜欢的事上做第一名
一只叫“好强”的虫子

放弃
我不是嫌贫爱富的姑娘 
如何说再见
在伤口处画花 
少女的爱情课
归去来辞
片刻逃离
做媒
自此天涯不相问
暗恋者始终被设限
我向往的乡村生活 

回忆
怕的是无处奔波
夏天夏天悄悄过去
给我一盘鸡毛菜 
微不足道的爱
从前的公园
小花伞 
绝交

　　有些故事惊心动魄，是在提醒你这是故事。

　　有些故事平淡隐忍，是在告诉你这是生活。

　　人生路漫漫，停了走，走了又停，就一直这样试探地过。

　　那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，在心中经过了那么久的沉淀之后，终将使我们能够从容地面对生活。

　　时间赠人阅历，世事尽可原谅。别怕，一切焦虑，所有问题，都会过去。此一时都由彼一时造就。人生原无答案，不如，仅记住所有快乐。