不可慢待的孤独

　　自序
　　生而为人，不是选择了孤独，而是被孤独所选中。
　　有一些孤独的时刻，像开天辟地过后荒蛮中的野火，寂寥、苍老又滚烫。
　　这是我的第二本书，它的源头也是那一点孤独之火。几年前，我常常在凌晨的三四点从噩梦中醒来。在黑暗中坐在床边时，我感觉自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那儿至少有边际；而是漂浮在另一个遥远的星球之上：那里只有无尽的水，
　　没有陆地。
　　后来我给了自己一个长长的假期，走了一些地方，却依然在人群中感到孤独。我好像重新进入了一个奇异的青春期：没有偶像，怀疑标准，抗拒那些整齐划一或面目可憎的言论；过去种种，如梦幻泡影，是竹笋上褪掉的褐衣，而新的东西，又还没长出来。我就处在这样一个“A面是否定、B面是迷茫”的刀锋之上，灵魂整日不可安生，却又骑虎难下，无法放弃执拗的追问。
　　我试图找各种各样的人聊天，然后发现，真正能耐心倾听你的人，这世上排No.1的绝对是心理咨询师，那是他们的专业素养，而大多数人都活在自我的空间里，都很孤独。所以当我找到一位不错的心理咨询师之后，我又和她聊了许多次。说起来有意思，我大约有点心魔（谁又没有呢），但我并不是一个等待治疗的“病人”，其实我们的大部分谈话都和生活的哲学有关。有一次我问她：“活着究竟有什么意义？” 她直直地看着我，
　　温柔地说：“存在本身就是意义啊。”我不理解，再问：“什么意思？”她又重复：“存在本身就是意义啊。”当时我感到失望和不屑：这叫什么答案！（虽然现在的我，认为这是一句很好的话。）
　　有一段时间，我想换掉自己的脑袋，因为总有人说我“想太多”，而我也开始羡慕起他们的轻松。毕竟，独自在刀锋上反复检验着什么，有时候的确是尖锐到难以承受的孤独。
　　就是在想换掉脑袋的同时，我开始写点东西。最开始是给好友唐小唐创业的网站写，写得不着调，主题散漫，最初的读者也仅限于身边的朋友，但他们很喜欢，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，还有额外手艺。接着是给老东家网易女人写一些时评，时评关注的是社会现象，我必然要打通个体感受和社会普遍现象之间的筋脉，因为我无法写冷冰冰的理论，我必须要有感受——就像一个挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各种植物的气息和味道，才能做出植物香水来。再后来，财新网的编辑也约我开了一个专栏。我写得越来越多，我想过的许多问题，那些曾让我感到孤独的问题，一个个跑到了我的文章中。当然，在写作的过程中，这些问题又遭受了再次的疑问、观察、思索和梳理。
　　曾经的孤独，并没有割断我和他人的感受通道。相反，那段在孤独中沉潜于内心最僻远处的经历，不知不觉中给了我敏锐、悲悯、清醒和坚定。写作时，我在“自我”与“他人”的世界中穿梭，又让我找到了内在和外界的联结密道：我看到了个体孤独的无处不在，以及孤独与孤独之间终于能相互看见与慰藉之后的辽阔与平静。
　　当一个人孤独时，他/她并不是一潭死水。如果你去仔细分析“孤独”的成分，其中有许多强烈的情绪：对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。在孤独的探索中，我有时觉得自己像《星际穿越》里的宇航员，穿过黑洞时，未知的艰涩和窒息过后，眼前突然出现无与伦比的景观，会超越之前所有想象。这时真想大喊大叫分享给其他人，然而能传递的很少。我只有乐观地去想：孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独
　　的人，都能遇到。
　　感谢三联生活书店的李娟，她在孤独的某一天看上了我的文章，于是做了我两本书的责编（上一本是2014年出版的《只有时间不会撒谎》）。感谢那些有缘的读者们，我们在一路上是各自独立生活又相互观望和陪伴的关系。感谢我自己，作为一个并不十分高尚，甚至经常被各种低级趣味和人性弱点（懒惰、焦虑、恐慌、倦怠）诱惑的人，我也能与孤独为伍，写下书中这些文字。
　　也愿你不辜负生命中的孤独与自由。

　　宋涵，毕业于武汉大学新闻系，财新网、网易女人和无时尚中文网等新媒体特邀专栏作家；
　　一个研究爱的、清醒又浓情的人；
　　关注中国女性的生活状态，提倡让女人更自由、独立、幸福的女性主义者；
　　作品：《只有时间不会撒谎》

PART 1 爱，当然是有条件的
当“好女孩”第一次面对性
女性私人经历的意义
“爱情”是对女人的一种奴役
磊落爱过已是胜利
婚后成为“死鱼眼珠”的女人
不如给男人三个月产假
生育不会让一个人自动变好
离婚对孩子的影响究竟有多大
女儿与母亲的五场战争
听妈妈的话，只会更受伤
如何接纳不完美的父母
循环
爱，当然是有条件的

PART 2 星期天，和自己的心交谈
对自己落井下石的人
谁是你最大的催眠师
人人都懂弗洛伊德
理直气壮地爱钱
脱下那件隐身斗篷
我们还是活得太糙了
实用的理想主义
你比她坚强，她更需要我
你因为什么而爱我
爱情幻灭之时，生命开阔之日
不要廉价的忠诚
猫的七种哲学
自由地哭泣，让灵魂赤裸一下
我们的征途是星辰与内心

PART 3 我想给你写一封信
回答一个“希望明天不再醒来”的姑娘
梦想太远，不想工作
被未婚妻“绑架”的男人
怎能把自己交给一把尺子
触不到的恋人也会变
短答七则

　　文字的长久生命力来自于它不断被阅读和被共鸣，以及在这个过程中发生化学反应的想象空间。宋涵处女作《只有时间不会撒谎》的口碑为她的文字做了好的鸣笛。

　　《不可慢待的孤独》聚焦谈论女性成长、亲子关系和两性情感各类人生的现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协，让她感到孤独的问题，一个个跑进了她的文章中，充满哲学意味的思考和饱满有力的笔触让人难以释卷。
　　较之《只有时间不会撒谎》的形而上和洒脱不羁，《不可慢待的孤独》是宋涵打通个体感受与社会普遍现象联结的筋脉后，借由琥珀般晶莹的孤独浇筑而成的第二本文集。
　　请在这日新月异、朝生暮死、O2O的热闹非凡里，记得时刻保有你的孤独，它是你灵魂的核心，是你每天被动接受各种扑面而来的信息的过滤网，是你生命跳跃的起搏器。