作者简介
周国平,当代知名学者、作家。1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院哲学系,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。
著有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》,散文集《爱与孤独》《灵魂只能独行》《只有一个人生》等,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》《岁月与性情:我的心灵自传》《宝贝,宝贝》等。
译著有《悲剧的诞生》《偶像的黄昏》等。
目录
自序
第一章诞生
第二章新大陆(札记之一)
第三章祸从天降
第四章哭不是懦弱
第五章绝望的亲情(札记之二)
第六章因果无凭
第七章要有光
第八章寻常的苦难(札记之三)
第九章妞妞小词典
第十章紫色标记
第十一章无可选择
第十二章磕着了
第十三章艰难的诀别
第十四章应该有天堂(札记之四)
第十五章让妞妞再生
第十六章死是不存在的
后记
附录
读者评论
作为一本经典,这本书曾打动过无数读者,豆瓣评价就有上万条,这里是其间的代表:
○看过这本书的人,都会爱上生命。
○来过这世界,就会留下一定的痕迹,或忧或喜。
这是一本非常值得看的一本书,不论你处在人生的那个阶段,都能让你对生活中的一些事瞬间醍醐灌顶。
○喜欢周国平犀利而温暖的敏感。这本书是作者真实的经历,悲伤的基调下让我看到的满满的大爱。这本书又不只是作者一个人的经历,更是我们每个人必须面对的生与死,读毕对许多困惑豁然开朗。
○作者用温柔细腻的文字缓缓诉说了一个小婴孩天真无邪的可爱和在病痛中的无助挣扎,字里行间流淌出的是人世间最炽热的爱和最悲伤的不舍。
这本书太令我难忘了,已经不是感动那么简单了。
○这本书让我流泪不止。我是一个母亲,我的孩子刚刚7个月,父母对孩子的爱是无边的。所以读起来格外能体会作者的心痛和悲伤。我的眼泪止不住的流。
○他和雨儿的结果比妞妞的死还要让我难过,现实太残酷,让活着的人承受死亡,让深爱着的两个人,为爱情的结果经历巨大的痛苦,之后不能再相爱。人活着所经历的都被某种能量制约着指引着,不由自己,不可抗拒,除了无奈还是无奈。
○十五年前上大学时读这本书只是普通的感动,而今做个母亲,看着熟悉的目录,我却不敢再看,因为只有你自己真正有了儿女并且辛苦的抚育过后才能体会到那种作者彻骨的痛!我不忍再看。所幸的是十几年后,作者有了啾啾,上天夺走了可爱的妞妞,必定还给他一个更可爱的啾啾。亲爱的妞妞,你在天国还好吗?
○死亡确实是人生无法回避的话题,周国平的《妞妞:一个父亲的札记》面对自己的孩子夭折。这是一个悲伤的故事,这段遭遇让一个哲学家碰上而且述诸文字,在字里行间,我们感受到的都是一种撕心裂肺的疼痛。但这就是好作品的表现,能牵动你的情感。并且你能感受到一个哲学家父亲在最深的绝望里被逼迫着去思考有关生命和伦理的话题,爱让他保持着理性,也让他几度癫狂。
○该书通过剖析生命的诞生与消亡的过程来辨析人生的意义和情爱的真谛。其行文的哲学意味,让人们在感叹一个具体生命生死的同时,也关注人类普遍的生命意识,将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中。面对妞妞的生死,周国平给出了关于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解。
内容摘要
二十多年前,45岁的周国平喜得一女妞妞,如同拥有了整个世界的绚烂;女儿随后查出眼癌,整个家庭被推入无边的深渊。妞妞可爱之极,更让人心痛之极。虽生必死,是她的父母每时每刻都要面对的。挖去她的双眼,暂时延长她的生命,亦不能避免癌症的复发,日后却又要面对人生接踵而来的种种不堪与痛苦;不做手术,她的生命就像流星一样短暂。周国平夫妇在痛楚中不知所从。父爱如山,可到最后,父爱什么也解决不了。
《妞妞》是周国平为妞妞而写,同时也是为他自己而写。正如他所说:一个昙花一现般的小生命,会有多少故事呢?可是,对于我和我的妻子来说,妞妞的故事却是我们生命中美丽也悲惨的故事,我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中,我写下了妞妞的可爱和可怜,我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切,因为我必须卸下压在心头的太重的思念,继续生活下去。
如果有人问,这本书对世界有什么意义,我无言以对。在这个喧闹的时代,一个小生命的生和死,一个小家庭的喜和悲,能有什么意义呢?这本书是不问有什么意义的产物,它是给不问有什么意义的读者看的。
主编推荐
1.父爱如山,哲学家、散文家周国平感动万千读者的经典之作。
二十多年前,45岁的周国平喜得一女妞妞,如同拥有了整个世界的绚烂;女儿随后查出眼癌,整个家庭被推入无边的深渊。妞妞可爱之极,更让人心痛之极。虽生必死,是她的父母每时每刻都要面对的。温柔的父爱、得而复失的痛楚、生与死的思索,贯穿全书,令人无时不动容。
在这本书里,周国平只是一个父亲,情深似海又普普通通。他说:“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。”
本书出版二十余年,不断加印,被誉为“感动全中国的父爱之书”。
2.这不仅仅是一本父爱之书,更是一本生命之书。
这本书是哲学家父亲,和着他伟大的父爱、泪水和悔愧写就的。
这与其说是一本书,毋宁说是一段真实的生命:妞妞天使般让人爱痛的生命,作者过往的岁月,他与雨儿不可复来的相爱生涯。
3.《妞妞》讲述的,不是一个小家庭的爱与哀,而是我们生而为人的普遍境遇。
这本书,跨越文学和哲学,直击人生命题。
哲学家、散文家周国平,满纸是诗意的优美,哲学的追问。那些写妞妞的文字,像琳琅的美玉,有铮铮的声响;那些对生死、对虚无、对自我的拷问,又那样真实而无可回避。
此间,我们看见了父爱的赤诚和伟大,勇敢和坚持;也窥见了人性的卑微和懦弱,犹疑和纠结。
面对自然悲剧,我们只是朝生暮死的众生,生命如此卑微,但我们未必倒下。“也许,没有浪漫气息的悲剧是我们本质的悲剧,不具英雄色彩的勇气是我们真实的勇气。”
海报:
精彩内容
哲思·泪语一个父亲双手托着他的病危的女儿,兀立在无人的荒野上。
这里没有时间,没有生命,所以也没有死亡。这里是我们的乐园。
苦难可以激发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以摧垮意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格,也可以贬抑人格—全看受苦者的素质如何。
面对自然悲剧,我们有什么呢?这里没有舞台,只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄,只是朝生暮死的众生。
我们面对的是没有灵魂的敌手,因而不能以精神的优越自慰,却愈发感到了生命的卑微。
我们终于发现,忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现,只要咬牙忍受,世上并无不可忍受的灾难。
那么,世上还是有幸福的,那就是我们业已失去的一些非常平凡的价值。在病人眼里,健康是福。在受难者眼里,平安是福。可是,在我们尚未失去它们时,我们却并不引以为幸福。人心固重难而轻易,舍近而求远,所以幸福是难的。
生命和世界,多么不同的东西。当生命通过世界时,怎么能不被磕着呢?愈是纯粹的生命,就愈容易被磕着,愈遭到这个世界的拒斥。
一个普通的秋夜。
深夜两点,宅院里树影幢幢,凉气袭人。四周静极了,只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里,微皱着眉,目光闪烁,久久不作声,似乎在沉思什么。我也不作声,低头凝视着她。这真是我的女儿呵,完完全全是我的女儿,从她的神态,我感到一种无言的沟通。
在一个夏末秋初之夜,我和妞妞,我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着,而周围的高楼都在沉睡,只有上帝和我们同在。
这是除夕之夜,无数家庭聚在电视机前兴高采烈地百无聊赖。我独坐在黑屋子里,怀里是妞妞。她小手紧勾着我的脖子,小脑袋紧偎着我的肩膀,似睡非睡。我搂着她,也似睡非睡。在这蒙眬中,我忽然异常清晰地感觉到岁月正飞快流逝,带走妞妞,也带走我自己,一眨眼生命已到尽头。我自己的喊声把我惊醒:人生真是一个骗局!
[爸爸]妞妞词典里的第一个词,并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人,一个最卖力地巴结她的人,一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以,她最早会说的词是爸爸,这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲,一听见我的声音就娇唤,迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中,“爸”这个音越来越频繁地出现,越来越清晰。我不太敢相信,心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了,只要我抱她,往往一声接一声,一连十来声,她喊我应,其乐无穷。
若干天后,雨儿抱着她,靠在沙发上。我进屋,她似有觉察,身子动了一下。雨儿问:“妞妞,爸爸在哪里?”她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她,突然一声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了一声,格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声“爸爸”,这感觉是异乎寻常的。这是造物主借孩子之口对你的父亲资格的确认,面对这个清纯的时刻,再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧,明白自己获此宠赏实属非份。
“妞妞,花裤子是谁买的?”不管怎么教她是妈妈买的,她的回答永远是:“爸!”深夜,妞妞醒了,我走近她,她立刻欢快起来,手舞足蹈,接着抓住我的手,一连喊了十几声“爸”。我怕她兴奋不再睡,故意不应。她毫不气馁,没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声,这下糟啦,她又笑又喊,欢呼她的胜利。
醒来后,她精神十足,久久不睡。我实在困极了,有点儿急躁,把她放到小床上,说:“妞妞,你再不睡,爸爸不管了。”话音刚落,响起她的清晰娇嫩的声音:“爸爸。”我一把抱起她,紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声叫爸爸。
白天黑夜,我的耳边总是回响着妞妞喊“爸”的娇嫩的声音。她一喊总是一长串,每天要喊一百声,喊得我心潮澎湃,也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她,只见她睁大一双盲眼,炯炯有神。觉察到我,她眼中闪过笑意,说:“爸爸,小心肝。镜,镜!”说着伸手抓去我的眼镜。我说:“真可爱。”她马上接上:“喜欢得不得了。”我抱她到走廊上。夜色朦胧中,她脸朝我,仿佛在凝视,然后突然连声喊道:“爸爸,好爸爸……”“妞妞喜欢不喜欢爸爸?”我问。
“喜欢,”她答,又断断续续说:“爸爸,喜欢爸爸。”她稳稳地站在大床上,我对她说:“喂,妞妞真棒!”她一边笑喊:“不得了!”一边朝我走来。我要去漱洗,说:“等一会儿。”她朝我背影喊:“找爸爸!”我洗毕回来,学她:“找爸爸!”她随即应道:“找到啦!”她连连唱:“给爸爸吃,给爸爸喝。”我吻她的小肩膀,说:“真香,真香。”她从容答:“给爸爸。”我抱妞妞抱出了腱鞘炎,手腕上敷着药。她摸着了,说:“爸爸疼。”我问:“怎么办?”她答:“妞妞哭。”接着马上说:“好爸爸。”“妞妞,妈妈抱,爸爸手疼。”雨儿说。
“爸爸疼,要爸爸不疼。”她懂事地说。
她站在阿珍身上跳,阿珍喊疼,让她下来,她偏说:“上!”阿珍说:“你到爸爸身上跳。”她答:“不上,爸爸疼!”后来她在我身上眺,我喊疼,她说:“爸爸疼死了。”这些天她老说:“爸爸疼。”说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股,问:“疼不疼?”回答也是:“爸爸疼。”我笑说:“可不,打在妞妞身上,疼在爸爸心上。”妞妞正发病,疼得无法入睡。我彻夜抱着她,在走廊里徘徊。
已是深夜,静极了,我们沿着走廊来回走呵走,父女俩都不吱一声。她躺在我怀里,睁大着眼,时而转换一下视线,仿佛在深思着什么。好久,她轻声告诉我:“磕着了。”我说:“爸爸心疼妞妞。”她说:“心疼爸爸。”又过了好久,她仍用很轻的声音说:“回家家听音乐。”我抱她回屋,听着音乐踱步,她依然十分安静。“磕着了,”她又告诉我。我说:“爸爸抱抱就好了,妞妞真乖……”她说:“爸爸办,办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
“找爸爸,找爸爸……”无论睡着醒着,我总听见妞妞的声音,时而是欢快的,时而是哀切的,由远及近,飘荡不散。
“爸爸疼妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话,一开始是游戏,后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候,她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世,妞妞是永远的哭声,爸爸是永远的疼痛。
第七章要有光即使在这些乌云密布的日子里,妞妞的海滩依然有阳光灿烂的时辰。死神玩弄她于掌心之上,但只要它稍稍松手,妞妞又发出了天使的笑。
白天,病魔把妞妞折磨得整日软绵绵地闭目似睡非睡。可是,往往到了夜晚,她那委靡了一天的小身体便突然恢复了生机。云破天开,露出一小块晴朗的蓝天,她睁眼笑了。她的笑眼弯弯的,恰似破云而出的月牙。
雨儿给妞妞喂药,在她脖子上垫一块纱布,她立刻灵巧地抓起纱布朝地上一扔。再垫,再扔,屡试不爽。她知道垫纱布没有好事。我们都笑了。她听见我们笑,也咧嘴笑了。
雨儿用小毛巾碰妞妞的嘴角,边碰边喊:“不给吃!不给吃!”她知道是在逗她,笑得那样疯,小身子拼命抖动。
我抓住妞妞的小手朝我嘴里送,喊道:“真好吃!真好吃!”她开怀大笑。当我再次抓起她的小手时,她就斜眼注视着我,一旦我喊出她期待的那句“真好吃”,就立刻报以大笑。
由于肿瘤和炎症的发作,她事实上不能久笑,一久就眼痛难受,瞬息之间笑脸会变成哭脸。可是,她依然爱笑。逗她,触摸她,和她说话,她都会大笑。有时她自个儿躺着,也会不住地笑,并且故意用她的笑来逗我们和她一起笑。一旦把我们逗笑,她就笑得更欢了。她的笑纯净,明朗,甜美,没有一丝阴影和苦涩。纵然临近死亡,她的生命仍然像朝露一样新鲜。身受她那样的苦难,没有一个成年人能够像她那样笑。成年人面对死神也会笑,但那至多是英雄的笑,崇高而不美。
夜晚,妞妞躺在床上,她又使劲朝头顶上方看,看得那样专注,那样陶醉。尽管她的浑浊的左眼已经全盲,右眼底也隐藏着肿瘤,她的双眼依然转动自如。她的澄澈的心从被渐渐封死的窗户的空缺中看出去,使劲看呵看,被她看到的景象迷住了。于是,屋里响起她的爽朗的笑,一浪高过一浪……我们守在她的身边,目不转睛地盯着她,被她且看且笑的可爱模样迷住了。
突然,我看到了什么?她的右眼,那给了她如许快乐的仅剩微弱视力的右眼,瞳孔中黄光一闪!我惊呼一声,我的心痛哭起来。
可是妞妞,她仍然在看,在笑……第五章绝望的亲情·札记之二爸爸的日记从你降生的那天起,我就为你写日记。我打算在你长大以后,把它送你作最好的礼物。
可是,你永远读不到了。
在一篇日记里,我曾写道:“爸爸中年有你,等你长大,爸爸就老了。想到在你如花盛开的时候,爸爸要离开你,爸爸怎么舍得呵。”谁能想到,不是有朝一日爸爸离开你,而是现在你早早地要离开爸爸。
谁能想到,今生今世由我亲手送终的第一个亲人竟是我的女儿!
然而,我仍然天天为你写日记,不是给你将来读,而是给你现在读。每当我单独和你在一起并且对你喃喃细语时,你那定定凝视我的眼神使我相信你听懂了一切。世界必定是有两个,一个虚假,一个真实。只是在眼前这个虚假的世界里,我们才会生离死别。那个真实的世界却是永恒的,在那里我们本是一体,未尝聚散。我的日记就属于那个世界,所以,每一个音尚未发出你就已经心领,每一个字尚未写下你就已经读懂。
在小河边黄昏的时候,我抱着你,穿过街市,去找一条小河。小河里有鱼,有流水。小河边有风,有晚霞,还有红花、绿草和低飞的鸟。
行人诧异地望着我,望着一个父亲怀抱一个小小的婴儿,穿过黄昏的街市。
我曾经想,我的女儿,等你稍稍长大,会走路了,我要带你去小河边,指给你看鱼,看鸟,看花,看草。但你不会有那一天了,所以,让我们今天就出发。
黄昏的时候,我抱着你,坐在小河边。夕阳西下,晚风从东边吹来。我摇着你,给你讲小鱼和小鸟的故事,你在我怀里静静地睡了。
以下为对购买帮助不大的评价