【正版】疯癫笔记：我在美国精神病院的实习经历9787559406897

序言　受伤的治愈者

疯癫是面扭曲的镜子，留白的屏风。

2015年的夏天，我在异乡独自面对一个陌生的人群，却又似曾相识，备感安心。在正常与非常、疯癫与理性、病态与常态之间究竟有着怎样的界限？一直研究历史变迁的我，这次试图进入个人的私密空间，直面生老病死的伤痛，探寻人之为人的永恒。

此时的我已博士毕业，于美国高校的历史系执教多年；之前的两年多里又修完了心理咨询的近20门课，再完成700小时的临床实习之后便可以获得专业硕士的学位。此时距离L的离去也已经过去一年多的时间。我很想给这一段人生画上一个句号；但也许是一个逗号或者是冒号。

我对这个即将迈入的世界十分好奇，对接下来一年的生活充满焦虑。一个外地人、外国人、外族人，如何才能进入美国精神病人的内心世界？他们于我又有怎样的意义？我当时并不知晓，只是带着虔诚和悲伤全心地投入到这个我与他们互为陌生的世界。

实习的精神病院位于美国中西部，是一个封闭式的私立住院医院，接收急性和慢性病人，主要来自于邻近的两三个州。医院有一百多个床位，分成六个病室：选择——儿童科室，新方向——青少年精神病，信任——青少年酒精和毒品戒瘾，勇气——青少年性侵，十字路口——成年人酒精和毒品戒瘾，以及遗产——老年病室。病人中待得长的是青少年性侵者，有半年到一年的住院治疗时间；其次是酗酒和吸毒的戒瘾人员，大约是一个月到四十五天；再往后是住院几周的老年患者；短的是急性病症的青少年和儿童，他们的在院时间只有一周左右。

他们是精神病院里的病人，是自残、性侵、暴力、吸毒、酗酒、抑郁、躁狂、精神分裂症患者。他们因丧失而孤独，因绝望而欺骗，因思念而自责，因痛苦而恐惧，因渴望而疯癫，与我们并无二异。

这本书基于真实的案例，但出于对当事人隐私的保护，他们的名字、特征，甚至症状都作了调整。有时候我将几个患者的类似病症组合在一起，有时候我将他们的身份相互调换。治疗的过程也因为行文的需要进行了简化。

医院本就是个真实与虚构之间的场所，与现实相差甚远。这里有随机的室友、强制的时间表和朝夕相处的新“家庭”。人们从原来的环境中被连根拔起，在这个人工创造的超现实世界里度过几天、几周，甚至几个月的时光。

书中的很多人物，沉湎于自己的世界里，难以自拔，无法超越，甚至不能进行日常的生活。我也时常陷入叙述的过程当中，与他们的交往引发我对过往的诸多感想，在很多时候将自己的经历投射于他们身上。重要的不是记录，而是记忆；又不是记忆，而是回忆；也许所有的书写都是自传。

碎镜中的万千世界，每一面都是一个真实。更多的时候，我震惊于每天的所闻所见：他们不是常青藤的美国，不是华尔街、硅谷的美国，也不是美国梦的美国；他们是大多数人生活的美国，是让人理解川普当选的美国，是不为人知但更为真实的美国。

也许你出于对美国社会的好奇读这本书，或者你是心理学的从业者和爱好者，也可能和我一样在焦虑的现代社会中关注情感的痛苦，在本无意义的世界里探索精神的煎熬。都好。但需要说明的是，尽管文中的专业信息都尽可能做到准确，与病人交往的情境也都或多或少地发生过；但它既非写实的新闻报道，也非向福柯致敬的学术研究。至于其中庄周与蝶，何处是我，何处是他，并没有分清的可能。作为一本非虚构的自传，我可以许诺的是情感的真实性，这是更贴近自我的真实，也是我更想表达的真实。

《疯癫笔记》是用来纪念我接触过的所有病人的悲苦。同时，故事也发生在我身处个人危机的旋涡，绝望地疗伤中。

一觉醒来，世界还是那个世界，而你的世界却彻底改变了。从此知道自己何其渺小，唯有无比珍惜，奋力前行。所谓战胜多是自大的谎言和假象，人类并无法从根本上战胜悲伤、孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存。

也许这是我一次“参与观察”的人类学尝试，一个对L逝去的纪念，不过它更是我发现情感与探求精神的旅程。何谓非常？何谓人性？何谓灵性？与传播真理、唤醒大众相比，心灵的慰藉更富吸引；也许我的使命就是做一个荣格口中“受伤了的治愈者”吧。

带着自己的秘密，我站在人生的分水岭，既有一种如释重负的轻松，又有了前所未有的紧迫感。

本书记录了美国一家精神病院里的日常，展现了美国隐形、暗淡的一面，也书写了一群畸零人破碎、悲伤的内心。与此同时，作者向现代精神医疗体系不断发问，也贯穿了她自己一段伤痛的心路历程。这是一部可以多角度阅读的书，引发有关文化、心灵、社会等多个层面的思考。

作者春媚像一个从疯癫世界摆渡回来的人，打捞出那里迷失的灵魂们丢在时光深处的故事。她完成了一场跨越国界、沟通疯癫与理性的心灵交谈，她以平等心共情，还原出精神病背后的寻常逻辑。

在多数人的印象里，精神病院，或者说疯癫世界，是扭曲的、狂乱的、危险的、可怖的。精神病患的语言，则是没有意义的噪音。而作者春媚，却从疯癫世界里过滤出一则又一则故事，仿佛校准了电台，清晰地播放出那群迷途灵魂的心声。

春媚的本职工作是在美国高校历史系教书，她在任教同时修完临床心理健康硕士，并在美国的一家精神病院从事心理咨询工作达一年之久。她将这段经历写在本书中，展现了精神病患令人动容的内心世界。