【正版新书】15世纪意大利的绘画与经验

中文版序

巴克森德尔

 1.此次为《15世纪意大利的绘画与经验》的中文版作序，应邀谈谈我眼中当下西方艺术史写作的一些特色。于我而言，这些许有些啼笑皆非。1972年本书出版时，副标题定为“图画风格的社会史入门”。“入门”（Primer）在英语中有两个意思：一是某个领域给孩子们的启蒙读物；一是为促进今后的深入研究抛砖引玉。这么说来本书命名可谓雄心勃勃。不过，与其说这种雄心是针对艺术史学家（那时我也影响不了他们），倒不如说针对社会史学家。英文初版序言里曾经指出，本书内容是在教授社会史，而不是艺术史。传统研究中，社会史学家主要依靠文字材料；我当初期待的“入门”，是希望他们能够关注艺术风格，不仅仅将其视为艺术领域的专属，而是作为一种历史档案来解读，使其成为过去所用文字材料的补充或佐证。遗憾的是这一初衷没有实现。

 在我看来，关于这本书的好笑之处在于，写作初衷本是论证系统的图像资料是社会史研究的重要例证，具有相当重要的价值，但到头来却是艺术史学界读了本书得出结论，认为要分析画作就要去了解其社会背景。因此，我对西方，特别是对英语国家艺术史的学术研究，就卡在这个别扭的立场上，从而产生了如下看法：当下的西方艺术史研究——主要指西欧和美国的专业艺术史研究——有三点让我感到忧虑，这三点也彼此相关。其一，艺术史的教学和写作没有像文学研究重视语言媒介那样，充分重视视觉媒介与视觉感知的错综复杂；其二，由于对推动视觉媒介的兴趣缺缺，对适合本领域的研究方法缺少共识，艺术史的核心进路是从对其他介质的解释方法中演绎出来的一套技巧，缺乏自己的*性；其三，艺术史教学变成了传授具体知识，很少涉及技巧。

 还要旧话重提的是艺术史研究对图像的关注。任何艺术史学者都会同意这一点。艺术史学者群体的显著特征是敏锐、不失幽默、睿智又有活力、思想开放。但落到笔头上，这些素质却没能展现出来。艺术史想要勾连起图像和概念，这又是为什么呢？

 3.我认为，首先是近三四十年来欧美高校大量增设艺术史这门学科，大家通过进入这门学科获得学位。现如今，许多专业的艺术史家在向学生传授艺术史，学生中不少佼佼者也希望自己成为专业的艺术史教师。

英语国家在艺术史书写中取得压倒性地位是特别晚近的事情。德语学术界有更悠久的艺术史传统。德语研究传统发展平稳、成果卓著，并与考古学和哲学有密切合作。而20世纪50年代中期，德国慕尼黑大学（当时我还是那里的学生）的艺术史专业已经算是大系了，学生超过百人。这些年已经突破两千人了。但至少在大学的艺术史教育这方面，德国是有传统和成熟体系的。英国到20世纪30年代还没有大学开设这门专业。我虽然不知道现在英国开设艺术史院校的准确数字，但的确已经很多了。

这种专业化的趋势还取代了多样性。很多国家到20世纪30年代都还有自己独特的艺术史写作传统与融汇方式。比如法国在艺术理论、中世纪考古、文学艺术批评等领域都有极好的基础；意大利则在文艺复兴时期就发展出了近代艺术史研究；其传统的考古和赞助人艺术评论学派都十分雄厚；德国和奥地利把哲学、考古与艺术评论衔接得最好，眼界开阔、严谨求实；英国原先只谈美学，现在也分成几个卓越的群体，如专业考古学家、业余文物藏家、非常敏锐的艺术评论家等；美国也许传习了欧洲，但明显受到了考古学家，尤其是人类学家的影响。无论哪个国家，艺术史都受各自文化背景的影响形成了鲜明特征。但眼下这股新的专业化浪潮是全球性的。学术圈、老师和研究生的艺术批评——依托专业学会、专业分工，具有自我意识，召开专业学术会议——大举进军本领域，影响非常复杂。

 这其中掺杂了好几个原因：很多艺术史的新从业者，之前在其他学科如文学、历史等领域接受过学术训练。业界觉得业余文物藏家、艺术评论界没有真学问，所以他们回到先前的学术领域寻找答案。然后有了学生，他们渴望学到某种方法，但又没有什么艺术史领域的典型方法可以教给他们，于是从别的学科借用过来。因此在大学里，大家认为艺术史不算是一个学术性很强的专业，但是我们希望它能成为学术性强的专业。

 一个学科应该建构自己的独特价值——从真正的学术研究水准、到问题意识，最后到对人类思想做出独特贡献。如果没有这些价值，不仅是学科自身的失败，对整个学术圈来说也没有助益。视觉是最重要、最高尚的感觉，有关其学术研究如果不能增进一般福祉，那么这种学术就是自外于人。

 文学史学习者则为数众多。其中所谓的专业“技巧”更宽泛、更难捕捉，比如分析性阅读和建构性写作。但文学背后有文化，这是不争的事实：文学依靠一种大家掌握的媒介（语言），清楚剖析了人类活动的复杂性。文学是片土壤，很多有力的理论阐释都诞生自这片沃土。文学在传统上还是一种生活教育。一个文学系的学生具备了通识文化，可以去政府部门或企业工作，而且文学系会训练阅读和写作能力，这是重要的基本技能。

 众所周知，艺术史的学生虽然不少，但没有专门的技术，却要掌握很多知识：人名、地名、作品名（包括年代日期），当然还有重要的艺术史家。学生通常不需要掌握任何艺术创作的专业技巧。从艺术背后的文化层面来讲，大概只模模糊糊地涉及博物馆的粗浅知识，甚至可能都不会有什么关于艺术市场的专门学问。除此以外，所谓的文化层面就是一个模糊的感觉，艺术必须传达出某种重要的内容，也许是精神的，至少也是文化的。

 我认为学术训练应该集中于培养专业能力。其中一种是想要了解某种知识就知道如何查阅相关书籍的能力，即如何运用“参考文献”、索引、图录的能力。更宏观地说，教学大纲中除了艺术史理论教学以外，还应该安排一套切实基于视觉体验的实践训练。学生将来不可能都成为大学中的艺术史专业教师，也不是所有人都希望如此。

 艺术史要求的专业能力之一包括推论和辩证：面对难以捉摸的复杂特质（很多艺术特质难以言表）的时候需要如何措辞；如何找出问题；论点和论据的基本知识——掌握日常研究所需的语言学和哲学知识。

另一套能力训练围绕视觉领域而展开：物理学、生理学、心理学中涉及视觉的内容；制图测绘系统的一些实践课，包括画法几何（三维视图成像）；图示图解表示法和制表的基本知识。

倘有余裕，还可以专门围绕艺术和艺术史进行第三套学术训练。这个方向涉及内容较多，此处无法赘述。如果让我开列清单，应包括如下内容：绘画实践，即便仅仅是简单的速写训练亦可；艺术创作材料的化学知识；肉眼鉴定分辨木材、石材、金属的能力；有关材料详细分类的研究；关于调查和测绘的基础知识；如何拍摄静物，如何为藏品编写介绍（做编目）。

 然后，还要把时间留给具体知识的学习，包括一些名字和日期。但最终真正留下来、能跟随一辈子的知识，其实是有意识学习的那些东西。好学生往往会自主学习上述内容。有的学者可能会给出其他事项，没有哪家学校会传授以上全部内容：学生根据兴趣选择能获得的学习资源来深造。但上述内容都是最基本的技能，十分有用。换作是我，会很乐意接受这套训练。

关于这本《15世纪意大利的绘画与经验》，我觉得可以大方推荐给读者的一个理由是其关注的时代——意大利文艺复兴时期。意大利文艺复兴可谓是欧洲艺术史写作“纵横捭阖”的一个重大领域。这个领域的知名艺术史家不可胜数，从16世纪50年代的乔尔乔·瓦萨里，直到20世纪的艺术史学家诸如海因里希·沃尔夫林、阿比·瓦尔堡、施洛塞尔、罗贝尔·龙吉、皮埃尔·方卡塞、欧文·潘诺夫斯基、贡布里希、罗贝尔·克莱恩等。文艺复兴时期的著名研究者数量庞大，让其他时代的研究群体望尘莫及。这是艺术史研究的经典领域。我认为，这个方向的艺术史学者不该完全信任那些过去没涉足此领域的同行。（另一方面必须承认，我们也不能完全信任那些只耕耘意大利文艺复兴领域的艺术史学家。他们从未冒险出圈，去看看外面的乡间小道。）个中原因错综复杂，但意大利文艺复兴这片土地确实是我们艺术史研究小船第一个靠岸的地方。

 如前所述，这本书本来不想写成艺术史，它与艺术史学者有点疏离，我也一样。不过，那些在艺术史领域耕耘的、我非常钦佩的同行们，很少有人自称是艺术史学家：大部分人认为自己是历史学家、前哲学家、古董商，或者直接就是个作家。我会自称是个在20世纪末知识界工作的、老派的、敏感的评论家。西方高校的艺术史研究存在问题，但艺术评论和艺术史本身的生命力无疑更加蓬勃。英语世界有一种说法：“哲学如此重要，不能只留给哲学家”或者“艺术如此重要，不能只留给艺术家”等。跟其他一些事情比起来，艺术史也许没那么重要，但艺术史有它自己无可替代的作用。

马萨乔可以惟妙惟肖地模仿自然，善于营造那种明暗，纯粹而不矫饰。因为他只求真，只求塑造形象的明暗。在透视方面，他跟当时的同行做的一般好。虽然他年纪轻轻，但是技术已经非常纯熟，而他去世时年仅26岁。菲力波修士的绘画风格宜人、富有装饰感、艺术技巧极为出众。他构图精湛，明暗和颜色都把握得恰到好处。无论是写实画还是想象画，任何形象他都创作得极好。卡斯塔尼奥善于造型，明暗突出，喜欢挑战有难度的角度和营造画面的景深。画面生动而精巧，创作时也很恣意。安吉利科修士的作品充满信仰的光辉，精心修饰，简约而雅致。

既是了解15世纪意大利绘画的手册，同时也是从图像风格中解读社会历史的样本。
书中将意大利绘画纳入15世纪意大利的经济和商业体系中，通过梳理合同、书信、账目材料，考证了文艺复兴早期的绘画贸易，解释了当时的各种日常活动和生活习惯，例如祷告、舞蹈、测量、战争等对绘画风格的塑造。从社会史的角度叙说一幅伟大的作品是如何诞生的。从构图、设色、线绘等方面解说画家是如何作画的，提供了评价和鉴赏画作的专业话语体系，并且列举了诸多名家作品告诉读者如何解读文艺复兴时期的绘画。
该书显示出了艺术史对社会史所具有的重要洞察，是本世纪西方艺术史的重要著作。作者巴克森德尔是英国文化史家、艺术史家、艺术批评家，英国伦敦大学瓦尔堡研究院古典传统史教授，被誉为20世纪的伟大艺术史家之一，《15世纪意大利的绘画与经验》是他的代表作。