正版图书,可开发票。
¥ 26.4 4.5折 ¥ 59 全新
库存53件
作者克拉丽丝·李斯佩克朵
出版社人民文学出版社
ISBN9787020155620
出版时间2021-04
装帧平装
开本32开
定价59元
货号E9787020155620
上书时间2024-07-18
如何成为一只愚蠢的母鸡(代译后记)
一九六九年,“流亡”欧洲十六年的克拉丽丝·李斯佩克朵结束了婚姻,返回巴西,与两个孩子一起居住于里约热内卢的一间公寓。在任何一个时代,失去伴侣的襄助,日子都会辛苦很多。而且,克拉丽丝的一个孩子患有严重的精神疾病,这确实让她受了很多苦。为了多挣一些钱,她不得不充当影子写手,代替女演员伊尔卡·苏亚雷斯,给《晚报》的女性专栏撰写文章,内容包括美容、化妆、服饰、养育孩子、给出美满家庭生活的建议等。
一九六〇年,《家庭纽带》出版,获得评论界一致好评,第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖,这让陷于沮丧的克拉丽丝得到一些慰藉。沮丧不仅是因为婚姻失败,而且是因为之前的作品没有获得认同。一九四三年,在与大学同学毛瑞·古格尔·瓦伦特结婚的同时,她的处女作《濒临狂野的心》发表。这本书的出版引起了轩然大波,评论家阿尔瓦罗·林斯、塞尔吉奥·米里埃、安东尼奥·坎迪多不吝给予评价,虽然并非所有的评价都是赞美,但至少证明这本书的意义与她作为作家的价值。然而,之后,克拉丽丝随同成为外交官的丈夫去了欧洲,便似乎失去了文学上的“运气”,一九四六年出版的《吊灯》(O Lustre)与一九四九年出版的《围困之城》(Cidade Sitiada)都没有获得成功,评论界一片缄默,仅有的反响都是批评,这让克拉丽丝倍感挫败。
直到今天,克拉丽丝的这些在欧洲完成的文学出产,都被视为次要的作品,尽管有学者,比如厄尔·E.费茨(Earl E.Fitz),一直尝试为这些作品翻案。对于克拉丽丝,这些创作于“流放”时期的作品更大的意义在于将她从无法忍受的日常中“拯救”了出来。在国外生活期间,忍受着思乡之苦,她厌恶晚餐、聚会与应酬,与所归属的“外交贵妇”圈子格格不入。丈夫时常出差,克拉丽丝要独自育儿,而且要承受猜忌,夫妻感情日渐淡漠,她越来越活成了《濒临狂野的心》中的主人公约安娜,唯有写作可以成为出口。
克拉丽丝的挚友费尔南多·萨比诺把《家庭纽带》评价为“真诚地、无可争议地甚至是谦逊地讲,(这本书)完全是巴西有史以来出版的好的短篇小说集”。在这部作品里,很多故事的主人公是家庭主妇,显然有克拉丽丝的真实生活参与其中。都带有那段“流亡”生活的印记,为什么《家庭纽带》的接受明显好于其他作品呢?费尔南多·萨比诺的下面这些评价或许可以说明一些问题:“你的短篇小说正正好好,不多不少。可以看出,从前你受的苦很多,现在你受的苦很好。”
克拉丽丝不满二十三岁就创造出约安娜这个形象,想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭纽带》中,克拉丽丝与她的人物都“成熟”了。所以,在这部作品中,没有坦然僭越世俗规则的约安娜(《濒临狂野的心》),没有洛丽与尤利西斯之间理想化的爱情(《一场学习与欢愉之书》),没有长久沉溺于爱恨交织情绪的维吉尼娅(《吊灯》),没有一再通过抛弃故乡而追寻自我的卢克雷西娅,只有下面这些拙笨生活的人物:安娜一向生活得有条不紊,将自己与家人的生活安排得井井有条,然而,当她看到瞎子嚼口香糖之时,她所认定的“真实”全然解体;长久幽禁在家庭生活之中的女性无意或有意地醉酒,从而完成对丈夫或男性权威的挑战;因为长久压抑而罹患抑郁症的女性原本被很好地保护在家中,但是当她意识到玫瑰的完美,便又陷入精神困境之中,因为他人与自我要求的完美正是造成精神困扰的原因;老妇人是一家人一年一聚的理由,但几乎无人真正关心她,她只能用自己的方式表示蔑视;女人送走了让她倍感压迫的母亲,但是还要面对同样压迫的丈夫与孩子;还有一只仓皇逃逸的母鸡,只有在夜深人静时,才能在厨房的空地中,以非常笨拙的方式,表达属于自己的小小真实。
《家庭纽带》中呈现出来的苦,是一种真实的存在之苦,是外在的舒适生活与强烈的内心自我表达之间的矛盾,是真实感受一系列悖论但却无法找到解决之道。
克拉丽丝·李斯佩克朵被视为女性主义作家,实际上,这并不是真实的情况。她负责撰稿女性专栏,不乏大谈如何通过化妆、选择睡衣等方式“引诱”丈夫的文章。如果她是个自觉的女性主义者,即便是为了生意,恐怕也写不出这样的话语。克拉丽丝女性主义者形象的建构,和法国女性主义学者西苏密切相关。当西苏陷入创作瓶颈的痛苦中时,她发现了克拉丽丝,对她解构、吞吃、吐出,克拉丽丝的法语翻译作品都是在西苏开办的女性主义出版社出版,因此打上了女性主义者的印记。
西苏的处理符合她当时的心理,并对她有益。她写出了《活在橙中》(Vive l’orange),让自己与克拉丽丝充分交融。然而在中文世界里,我想尽量还原一个质朴而本真的克拉丽丝。我和克拉丽丝的生活经历截然不同,然而当我的年龄越来越接近克拉丽丝的创作年龄,我越来越能感受到她的痛苦并非仅属于已婚妇女,而是属于那个“愚蠢、羞涩而自由”的种族。我不想强调她有多么聪明,才能写出这些光彩夺目的文字。我只想揭示她如母鸡一般笨拙的生活,因为“母鸡是愚蠢的,但是有很多内心生活”。倘若人害怕真诚地袒露自己,但又如何能够遭遇真实?
2021年2月21日,三亚
闵雪飞
《家庭纽带》 (短经典精选)
在歧路之上,她堕入了女性的命途
卡夫卡之后重要的犹太作家 把写作内化为终极命运
克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集
《家庭纽带》出版于一九六〇年,收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事,讲述了下面这些拙笨生活的人物:安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条,然而,当她看到瞎子嚼口香糖时,她所认定的“真实”全然解体;长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒,从而完成对丈夫或男性权威的挑战;老妇人是一家人一年一聚的理由,但几乎无人真正关心她,她只能用自己的方式表示蔑视;还有一只仓皇逃逸的母鸡,只有在夜深人静时,才能在厨房的空地中,以非常笨拙的方式,表达属于自己的小小真实……
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价