【正版新书】社版XG流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美

本书以文化散文的笔法，讲述了浙南古老廊桥的古今故事，通过静谧、深邃的文字呈现了廊桥文化背后的精神内涵，带读者领悟和感受这一古老建筑给今人的强大精神支持。作者历时两年多寻访泰顺廊桥，充分挖掘和体验廊桥古今故事和现代精神注脚，在造桥人、守桥人、说桥人、访桥人、桥乡人等不同角度的切换中，描绘了文物、交通、民俗、技艺、宗教等不同维度的廊桥，将纪实性融于纯文学中，用娓娓道来的文学语言表达浙江廊桥文化名片的丰富内涵。每个篇章自成一体，又有机联结为整体，总体上以变幻组合的多面体效果，全面、艺术地呈现了廊桥的人文特性。

本书作者周华诚，作家，中国作家协会会员，独立出版人。“父亲的水稻田”创始人。出版散文集20余种，发表作品100余万字，部分作品获三毛散文奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。作者多年从事乡野调查，并写作文化和生活散文，有丰富的创作经验。本书文字典雅隽永，娓娓道来，在曲折而宁静的故事叙述里，古老的廊桥跨越漫长的千年时光，给读者带来静水深流、抚慰人心的力量。

一 旧时光

二 桥头的茶馆

三 一桥一生

四 时间的消息

五 任是东流去

六 致流水

七 廊桥之神

八 山水桥间一席茶

九 廊桥相见

后 记

【一】

董直机的名字被人发现的时候 ， 已经是很晚了 ， 晚到他 自己都快把造桥这件事忘掉了 。很久很久以后 ，有人在一座 老桥上发现了痕迹。

那是在岭北的上洋村 ，一座叫泰福桥的石拱木平梁廊桥 上 。为什么叫泰福桥呢？ 因为这座桥是从浙江泰顺通往福建 的重要交通桥梁 。2003年 ，几位文物工作者到上洋村考察， 发现泰福桥的梁上 ， 留有“绳墨董直机”字样。

“绳墨”，也就是廊桥的设计师 、建造师 。这座桥建于 1948年 ， 当时建这座桥的师傅如果正当年轻 ，说不定尚在人 世 。于是 ，文保工作者薛一泉等人立即改变行程 ，在岭北一 带寻找打听 ，想要找到这位叫董直机的廊桥建造者。

在浙南闽北山区 ，廊桥的种类繁多 ，有石拱廊桥 、木平 梁廊桥 、伸臂叠梁式廊桥 、八字撑木拱廊桥 、木拱廊桥等样 式 。在所有的廊桥当中 ，木拱廊桥的营造技艺最为复杂 ，是 世界桥梁史上的绝品 ，也是我国古桥梁研究的活化石 ，被联 合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。

木拱廊桥的营造技艺 ，在以往的资料记载中并不多见， 尤其是对于掌握营造技艺的“老司”(泰顺当地方言 ，即“老 师傅”的尊称)， 资料更是少 。专家们曾多次考察调研浙南闽 北现存的木拱古廊桥 ，发现大多数古廊桥都出自福建匠师之 手 。例如 ，泰顺薛宅桥的造桥主墨 ，是福建寿宁巧匠徐元良； 景宁的梅崇桥梁上 ， 也有墨书题记 ， 显示匠人们来自福 建——“福建省福宁府宁德县主墨木匠李正满 、张成德 、张 新佑 、张成官 。副墨木匠祖观 、祖极 、祖发 、张茂江 、张成 号、张成功、吴天良”。

而今 ，木拱廊桥的技艺还有人传承吗？ 在泰顺还能找到 硕果仅存的老师傅吗？ 历史上的这些民间造桥大师 ，难道只 能隐藏于广袤的山村 ，悄无声息地存在 ，又悄无声息地湮没 于时间的荒野吗？

谁都说不清。

从上世纪 90年代中期开始 ，许多文物工作者数度寻找， 结果都令人失望 。物比人长久 。廊桥还在 ，但是 ，恐怕这世 上 ，已没有人能再以传统技法造出一座新的廊桥来了。

泰福桥梁上新发现的“绳墨董直机”字样 ，无异于一针 兴奋剂 ，让文物工作者精神大振 。薛一泉约上泰顺县政协文 史委的同志一起 ，沿岭北古道进村入户 ，去寻访传说中的董

师傅。

这一条岭北古道 ，一头可经岭北到达泰顺 ，另一头一直 延伸至福建境内 ，古道两旁古树名木甚多 ， 山林郁郁葱葱， 路边流水潺潺 。岭北溪绕了个半圆形穿过上洋 、板场 、村尾 等村落 ，溪回路转 ， 民居沿水分布 ，错落有致 ，宁静恬然。 宛如天工图腾一般的廊桥仍存在于各处 ，与一个一个村庄聚 落里人们的精神世界相连。

在云深之处 ，一个叫村尾的村庄 ，村民把陌生的客人带 到古树掩映的石桌前 ，指着一位老者说——你们要找的“老 董司”，就是他了。

【二】

一个人一生当中 ，真正重要的抉择机会并不会太多 。正 是那看似偶然的几次选择 ，决定了人生道路的方向 。对于毛 素秋来说 ，最重要的一次选择 ，发生在 23 岁那一年。

第一次当解说员给客人讲解廊桥的知识 ，素秋手指甲抠 着掌心肉 ，后来才发现都抠红了一片 。不过 ，有几句解说词

她到现在依然记得——

“木拱廊桥的特别之处 ，在于桥面之下的编梁木拱结构。

“这种编梁木拱结构形式的桥梁 ，在全世界范围内 ，也只 有在闽浙交界的山区才存在 。这种桥的营造技术 ， 已经列入 联合国非物质文化遗产……”

泰顺是廊桥之乡 ，境内有几十座古老的廊桥 ，但是素秋 那时并不知道廊桥到底有多么美 。稀奇吗？ 素秋在泰顺 ， 时 不时扭头就能见到一座廊桥 ，她只觉得平常极了 。在廊桥文 化园里 ，有号称“世界最美廊桥”之一的北涧桥 ，上班后， 她天天要走过那座桥 ，也天天要看到那座桥。

那年素秋刚毕业 ，她多想留在外面工作呀 。她的很多同 学都愿意选择城市的生活 ，毕竟城市里工作机会多一些 ，生 活也更丰富 。找一家不大不小的公司 ，上着朝九晚五的班， 休息天呼朋唤友逛街看电影 ，很多年轻人都是这样的 ， 日子 过得很潇洒 。素秋一开始也不打算回老家 ，反而是家里人不 放心 ，左催催 ，右问问 。尤其是爷爷 。爷爷年纪大了 。爷爷 说 ，老家好啊 。素秋听爷爷的话 ，就回来了。

九月山里凉起来 。那一年 ，县里刚好要招事业编制的讲 解员 ，素秋学的是旅游管理 ，就去考了 。一考 ，就考上了。 那时候 ，泰顺的廊桥文化园要创 4A级景区 ，正缺人手 ，没过 多久 ，她就和新考上的小玉一起到岗上班了。

深秋乌桕叶红 ，她对着廊桥背解说词 ，一边背 ，一边钻

到桥底下去看桥拱的奥秘 ， 时间一长 ，她也觉得廊桥越来越 有味道了。

讲解时紧张的情景就像是昨天发生的一样 。但是一晃， 却这么多年了 。关于廊桥的那些解说词 ，她到底讲过多少遍 呢？素秋是不记得了 ，她只是一遍遍向不同的人讲。

其实 ， 当讲解员还真不是那么容易的 。不同的游客 ，会 问出不同的问题 ， 比如说 ，有的人问的是历史上的事情 ，有 的人问的是建筑学上的事情 ，她不知道答案 ，如果要给出答 案 ，只有去翻书 ，或者去请教懂桥的专家 ，这样下次有人问 到同样的问题 ，她就能答得出来了 。就这样 ，渐渐地 ，素秋 也变成半部廊桥“活字典”了。

空下来的时候 ，素秋还是喜欢跑到廊桥上去坐一坐 ， 吹 吹溪上的风 。素秋不晓得她会在这个廊桥文化园待上七年。 跟北涧桥相伴的那些时光 ，是素秋的整个青春岁月 。许多年 过去之后 ，2019年 ，素秋担任了廊桥景区中心副主任。

2021年秋天 ，天气凉爽的时候 ，素秋带着她的宝宝到廊 桥文化园逛一逛 ，她跟三个月大的宝宝说 ，你看 ，这是妈妈 工作过的地方 ，美不美呀。

宝宝还不会说话 ，只会高兴地踢腿挥手 。素秋也跟着宝 宝一起笑起来。

娃出生之前 ，她换了一个岗位 ，担任泰顺氡泉景区的主任 。新岗位上 ， 工作任务更重 ， 不过 ， 素秋一直有个心 愿——她要把泰顺的每一座廊桥 ，都走上一遍。

【三】

董直机没有想到 ，在自己的晚年 ，还有人因为造桥往事 来寻找他。

被人“找到”的那天 ，他年已 79 岁 ，但是看起来仍精神 矍铄 ，神采奕奕。

了解泰福桥的建造情况后 ，来者忐忑地询问老人是否还 能建造编梁木拱桥。

老人淡定地表示 ， 自己完全掌握此门技艺 。并且 ，如今 依然把造一座编梁木拱廊桥视为毕生梦想。

13 岁那年 ，少年董直机在闽北寿宁亲戚家中做客 ， 当时 一个叫杨梅洲的地方正在修建一座廊桥 ，董直机慕名前去观 看 。在那里 ，他看到一位 70多岁的建桥师傅 ，用木滑轮和架 子将一根根重达千斤的横梁架到半空中。

好奇心驱使着董直机 ，一连十多天都跑到工地上观看。

董直机聪明伶俐 ，也很勤快 ，就在工地上帮师傅递工具

打下手 。造桥师傅喜欢他 ，教了他一些造桥的技术 ，董直机 把建桥过程 、工序都牢牢记在了心中 。从那时起 ，他的心里 就孕育着一个念头 ，将来也要建一座漂亮的廊桥。

为了实现心中的愿望 ， 17 岁那年董直机开始跟着师傅学 做木匠 。跟着师傅苦干三年出师 ，始终没有机会修建廊桥。 每当他说起建造廊桥的想法时 ，村民们谁都不相信——一个 年纪轻轻的小木匠能建廊桥 。老一辈的木工师傅则对他的想 法不屑一顾：“我们都难以实现 ，你还有这个能耐？”

一个木匠安稳的日常 ，是晨昏之间挑着家什担子 ，行走 在漫长的村庄古道上 ，从一户人家到另一户人家 。每一个东 家都有不同的造屋木工活要做 ，做完一家活可能要十天半个 月 。木匠把上一家的活做完 ，再到下一家 ，开始同样的历程。

董直机也是如此 。他把自己造廊桥的愿望埋在心底 。他 早已能独立担当木构大屋民宅的建造 ，并承揽村民需要的此 类木工活以谋取生计 。直到 24 岁那一年 ，离村尾村不远的上 洋村要建廊桥 ，找遍了附近的木匠 ，没有一个人能胜任这份 工作 ，于是 ，有人找到了董直机。

接到建造木廊桥的邀请之后 ，董直机激动得一夜没有睡 好 。一座廊桥跨于山水之间 ，木匠手中一根墨斗线 ，弹起来 却很难 。差之毫厘 ，失之千里 ，建造廊桥在历史上不乏失败 的先例 。一次建桥的失败 ， 以致一个木匠一生之中都抬不起

头来 ，他的技艺不再能得到乡人的信任 ，职业生涯将毁于一 旦 。还有什么比这更糟糕的事呢？ 因此 ，很多木匠不会轻易 去挑战这种高难度的动作 。但是 ，对于年轻的董直机来说， 这些困扰都不存在 ，他等待这一个机会已经很久了。

1948年 ，在泰顺山野之间 ，一座石拱廊桥 ，终于如他所 愿出现在上洋村 ，并且得到人们赞许的目光 。这座桥造型典 雅 ，身姿优美——这就是泰福桥 。泰福桥的建造过程 ，有非 常丰富的民俗活动 ，选栋梁 、择吉 、祭木工神 、祭梁神 、抛 梁等 ，每一道程序都充满了人们对吉祥和福祉的期望 ，也寄 托了乡民们对美好生活的追求。

泰福桥建成了 ，董直机还是留下了些许遗憾 。原本的修 建计划里 ，廊桥有两层廊檐 ，桥屋有 11 间 。可是当时为了减 少开支 ，首事中途改变了修建计划 ，将廊檐改成了一层 ， 11 间的桥屋改成了 9 间 。这在一定程度上 ，削减了廊桥的气势。

而最为遗憾的是 ，泰福桥的廊屋是修在石跨梁上的 ，而 非悬空而架的木架梁 。他为没能亲手体验搭建木廊桥的跨梁 而耿耿于怀。

此后的数十年 ，董直机再也没有机会展示他的技艺 。雪 藏了绝世武功的“大侠”，就这样在平凡的日常里蛰伏下来。 无数普普通通的日子 ，细密的生活掩盖在他的身上 ，将他从 一个蓬勃的青年装扮成一个寻常的老头。

【一】

董直机的名字被人发现的时候，已经是很晚了，晚到他自己都快把造桥这件事忘掉了。很久很久以后，有人在一座老桥上发现了痕迹。

那是在岭北的上洋村，一座叫泰福桥的石拱木平梁廊桥上。为什么叫泰福桥呢？因为这座桥是从浙江泰顺通往福建的重要交通桥梁。2003年，几位文物工作者到上洋村考察，发现泰福桥的梁上，留有“绳墨董直机”字样。

“绳墨”，也就是廊桥的设计师、建造师。这座桥建于1948年，当时建这座桥的师傅如果正当年轻，说不定尚在人世。于是，文保工作者薛一泉等人立即改变行程，在岭北一带寻找打听，想要找到这位叫董直机的廊桥建造者。

在浙南闽北山区，廊桥的种类繁多，有石拱廊桥、木平梁廊桥、伸臂叠梁式廊桥、八字撑木拱廊桥、木拱廊桥等样式。在所有的廊桥当中，木拱廊桥的营造技艺最为复杂，是世界桥梁史上的绝品，也是我国古桥梁研究的活化石，被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。

木拱廊桥的营造技艺，在以往的资料记载中并不多见，尤其是对于掌握营造技艺的“老司”(泰顺当地方言，即“老师傅”的尊称)，资料更是少。专家们曾多次考察调研浙南闽北现存的木拱古廊桥，发现大多数古廊桥都出自福建匠师之手。例如，泰顺薛宅桥的造桥主墨，是福建寿宁巧匠徐元良；景宁的梅崇桥梁上，也有墨书题记，显示匠人们来自福建——“福建省福宁府宁德县主墨木匠李正满、张成德、张新佑、张成官。副墨木匠祖观、祖极、祖发、张茂江、张成号、张成功、吴天良”。

而今，木拱廊桥的技艺还有人传承吗？在泰顺还能找到硕果仅存的老师傅吗？历史上的这些民间造桥大师，难道只能隐藏于广袤的山村，悄无声息地存在，又悄无声息地湮没于时间的荒野吗？

谁都说不清。

从上世纪90年代中期开始，许多文物工作者数度寻找，结果都令人失望。物比人长久。廊桥还在，但是，恐怕这世上，已没有人能再以传统技法造出一座新的廊桥来了。

泰福桥梁上新发现的“绳墨董直机”字样，无异于一针兴奋剂，让文物工作者精神大振。薛一泉约上泰顺县政协文史委的同志一起，沿岭北古道进村入户，去寻访传说中的董师傅。

这一条岭北古道，一头可经岭北到达泰顺，另一头一直延伸至福建境内，古道两旁古树名木甚多，山林郁郁葱葱，路边流水潺潺。岭北溪绕了个半圆形穿过上洋、板场、村尾等村落，溪回路转，民居沿水分布，错落有致，宁静恬然。宛如天工图腾一般的廊桥仍存在于各处，与一个一个村庄聚落里人们的精神世界相连。

在云深之处，一个叫村尾的村庄，村民把陌生的客人带到古树掩映的石桌前，指着一位老者说——你们要找的“老董司”，就是他了。

?散落在浙南高山秘境中的古老廊桥，不用一铜一钉，全靠木头交叠穿插的廊桥如何经受住数百年风雨？

?这些承载着世界非物质文化遗产的古建筑还好吗？从小企盼着能亲手建造一座廊桥的小木匠学成了吗？

?三条桥、薛宅桥、北涧桥、泰福桥、永安桥、同乐桥，百岁的守桥婆婆、桥边的茶馆、学艺的少年、寻桥的姑娘——一桥一生，直抵人心。

?廊桥不只是桥，桥上是千年的时光，是挑夫的足迹，是对过去和未来的信仰，是根，是家，也是日子……

?这些“风雨桥”携带历史的密码，静谧守候千百年，为你讲述世间变与不变的故事。

廊桥相见——

本书以文化散文的笔法，讲述了浙南古老廊桥的古今故事，通过静谧、深邃的文字呈现了廊桥文化背后的精神内涵，带读者领悟和感受这一古老建筑给今人的强大精神支持。作者历时两年多寻访泰顺廊桥，充分挖掘和体验廊桥古今故事和现代精神注脚，在造桥人、守桥人、说桥人、访桥人、桥乡人等不同角度的切换中，描绘了文物、交通、民俗、技艺、宗教等不同维度的廊桥，将纪实性融于纯文学中，用娓娓道来的文学语言表达浙江廊桥文化名片的丰富内涵。每个篇章自成一体，又有机联结为整体，总体上以变幻组合的多面体效果，全面、艺术地呈现了廊桥的人文特性。