时光太瘦，指缝太宽（温暖和抚慰亿万人的文学经典，让我们不惧岁月变幻，给我们前行的勇气和力量）

本书是一本由丰子恺、梁实秋、朱自清、老舍、周作人等现当代作家联袂创作的随笔合集。

选取了那些落在时光里的故事，或叹息光阴似箭的匆匆，或回忆留在岁月里的人或事，或感念那绵绵不断的乡愁，或牵挂那些再也回不去的地方。使人产生共鸣，引起对时光的珍重，对身边万物的怜惜。

丰子恺

散文家、漫画家。早年就读于浙江省立师范学校，师从弘一法师学习音乐、绘画，从夏丏尊学习国文。朱自清、郁达夫、巴金、叶圣陶、林清玄，对其文章和漫画赞誉有加。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，富有童真天然之趣。他的漫画或幽默风趣，或恬静淡雅，往往寥寥几笔，就勾画出一个诗意意境，深受人们的喜爱。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。

章 时间是一座复杂的迷宫

渐（丰子恺/文）  / 002

匆匆（朱自清/文）  / 007

时间即生命（梁实秋/文）  / 009

光阴（陆蠡/文）  / 011

“春朝”一刻值千金（梁遇春/文）  / 016

忙（老舍/文）  / 022

中年（周作人/文）  / 025

第二章 记忆像铁轨一样长

度日（萧红/文）  / 030

梦痕 (丰子恺/文)  / 032

忆儿时（丰子恺/文）  / 038

闲居 （丰子恺/文）  / 045

我的梦，我的青春！——自传之二（郁达夫/文）  / 049

八年的回忆与感想（闻一多/文）  / 056

十七年的回顾（胡适/文）  / 063

第三章 牵挂一个人，是分分秒秒的思念

悼夏丏尊先生（丰子恺/文）  / 072

落花生（许地山/文）  / 078

初恋（周作人/文）  / 080

给亡妇（朱自清/文）  / 083

志摩在回忆里（郁达夫/文）  / 089

遗文编就答君心——《志摩全集》编排经过 （陆小曼/文）  / 96

追忆曾孟朴先生（胡适/文）  / 104

第四章  千种繁华，不抵岁月流年

陶然亭的雪（俞平伯/文）  / 108

冬天（朱自清/文）  / 115

泰山日出（徐志摩/文）  / 118

江南的冬景（郁达夫/文）  / 121

我过的端阳节（徐志摩/文）  / 126

秋林晚步（王统照/文）  / 129

春风（老舍/文）  / 132

第五章 乡愁，永远挣不断的风筝线

第二度的青春（梁遇春/文）  / 136

海燕（郑振铎/文）  / 139

中秋节（胡也频/文）  / 143

乌篷船 （周作人/文）  / 152

北京的春节（老舍/文）  / 155

蓬莱仙境（杨朔/文）  / 160

后的一个星期（萧红/文）  / 169

第六章  那些魂牵梦绕的地方

山西通信（林徽因/文）  / 174

娱园（周作人/文）  / 177

我在北京大学的经历（蔡元培/文）  / 181

春来忆广州（老舍/文）  / 192

我所知道的康桥（徐志摩/文）  / 195

乡曲的狂言（许地山/文）  / 207

泰山极顶（杨朔/文）  / 210

本书是一本由丰子恺、梁实秋、朱自清、老舍、周作人等现当代作家联袂创作的随笔合集。

选取了那些落在时光里的故事，或叹息光阴似箭的匆匆，或回忆留在岁月里的人或事，或感念那绵绵不断的乡愁，或牵挂那些再也回不去的地方。使人产生共鸣，引起对时光的珍重，对身边万物的怜惜。

丰子恺

散文家、漫画家。早年就读于浙江省立师范学校，师从弘一法师学习音乐、绘画，从夏丏尊学习国文。朱自清、郁达夫、巴金、叶圣陶、林清玄，对其文章和漫画赞誉有加。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，富有童真天然之趣。他的漫画或幽默风趣，或恬静淡雅，往往寥寥几笔，就勾画出一个诗意意境，深受人们的喜爱。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。

渐

丰子恺/文

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止，自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！

我觉得时辰钟是人生的好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是流连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！

“渐”的本质是“时间”。时间，我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车时长的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake，即布莱克）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。

——丰子恺

我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落；时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。

——蒋勋

人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是*的重复，是人心的一个虚构。

——周国平