北斗团队:点亮太空的灯塔（中华先锋人物故事汇）

“北斗北斗，收到请回答！”
这是一个“呼叫北斗”的小程序，一度火爆全网。通过它，我们能获取北斗卫星的实时数据，知道自己一共“呼叫”到了多少颗卫星，有多少颗卫星在“陪伴”着我们，而且这些数据是百分之百真实的。
其实，北斗卫星随时都在“陪伴”着我们。饿了，打开手机点一份外卖；去参加朋友聚会，为自己打一辆网约车；自己驾车去某一个不熟悉的地方，打开手机导航……当我们尽情地享受着北斗导航带来的各种便利时，可曾想到过有那么一群默默无闻的人，他们为建造北斗卫星导航系统付出了令人难以想象的艰辛和努力？
我国的北斗卫星导航系统是从一九九四年开始研制的，初期只有几十人组成项目小组，到二○二○年组网成功，实现覆盖全球的梦想，整整二十六年，三十多万科研工作者参与其中，把智慧和热血毫无保留地献给了北斗事业。二十六年，换回五十五颗北斗导航卫星在太空翱翔的傲人成果，哪怕一头青丝变华发，他们也无怨无悔。
熟悉《西游记》的小读者知道，唐僧为了能够到达西天取得真经，一路上经历了九九八十一难，可是科研工作者建造北斗卫星导航系统的历程，比唐僧取经还要艰险许多，他们闯过一道又一道科技难关，经历各种险情，终攻克了一百六十多项关键核心技术，突破了五百多种核心器部件研制难题和技术难题：
打退“拦路虎”，研发“快捕精跟”技术；
发射北斗二号首星，打赢“频率保卫战”；
突破技术难关，研制北斗“心脏”——星载原子钟；
抗击“大魔怪”，战胜大功率复杂电磁干扰；
建一个卫星“微信群”，攻克“星间链路”；
……
当年，西方一些国家为了阻止中国研制北斗卫星的脚步，不仅在频率上设置障碍，还在技术上对中国实行封锁。为此，北斗人发愤图强，要百分之百实现北斗卫星导航系统的设备国产化！
如今，北斗人可以挺直脊背，一脸硬气地说：“连一颗螺丝钉都是我们自己的！”多么让人骄傲和自豪的一句话！为了这句话，我们的北斗人奋战了二十六年，终于“自己成了
巨人”。
二○二二年三月，为了写这本书，我到位于北京航天城的中国空间技术研究院采访，中国航天科技集团五院导航卫星总体技术研究室总体主任设计师吴振宇和高级工程师梁翠娜接待了我。他们为我讲述了北斗卫星导航系统从无到有的一个个奋斗故事，我一次次被打动、被感染。我用一支真诚的笔，用一颗滚烫的心，记录下这群北斗人为了北斗事业奉献的深情和心血。而今，他们的智慧化作五十五颗飞行的“星”，如同太空中一座不灭的灯塔，为我们导航。是他们，点亮心的灯盏，照亮了梦的星空。
或许，关于卫星的故事对于小读者来说还有些难，那么，我们先从丁咚的故事讲起吧……

 外出时叫一辆网约车；饿了，点一份外卖；和朋友走散了，发起位置共享就能很快找到对方。这些，都离不开卫星导航的定位服务。在我国，有这样一群人，他们刻苦钻研二十六年，发射了五十五颗导航卫星，使我国成为世界上的卫星导航强国。
    设备和技术落后，他们不畏艰难，一张一张地手绘图纸，自主研发红外地球敏感器等关键部件，将核心技术牢牢掌控在自己手里；为了保卫珍稀的频率资源，他们废寝忘食，七年的项目只用三年完成，成功发射北斗二号卫星，速度让世界震惊；为了快速将导航服务覆盖全球，他们开创性地在卫星和卫星之间架起“天梯”，进行信息传输和交换。他们打造的北导卫星导航系统，定位精度能“看清”几十公里外的一根头发丝，为我国的交通、通信、救援和国防等保驾护航。
    他们，就是被誉为“美奋斗者”的北斗团队。他们用中国速度、中国智慧、中国精度在太空中建起一座不灭的“灯塔”。

 外出时叫一辆网约车；饿了，点一份外卖；和朋友走散了，发起位置共享就能很快找到对方。这些，都离不开卫星导航的定位服务。在我国，有这样一群人，他们刻苦钻研二十六年，发射了五十五颗导航卫星，使我国成为世界上的卫星导航强国。
 设备和技术落后，他们不畏艰难，一张一张地手绘图纸，自主研发红外地球敏感器等关键部件，将核心技术牢牢掌控在自己手里；为了保卫珍稀的频率资源，他们废寝忘食，七年的项目只用三年完成，成功发射北斗二号卫星，速度让世界震惊；为了快速将导航服务覆盖全球，他们开创性地在卫星和卫星之间架起“天梯”，进行信息传输和交换。他们打造的北导卫星导航系统，定位精度能“看清”几十公里外的一根头发丝，为我国的交通、通信、救援和国防等保驾护航。
 他们，就是被誉为“最美奋斗者”的北斗团队。他们用中国速度、中国智慧、中国精度在太空中建起一座不灭的“灯塔”。

张菱儿：儿童文学作家，中国作家协会会员。出版少儿成长小说《爸爸的口琴》《奶奶的蛋糕》《乌头花开》和“蹦蹦跳跳上学去”系列，以及童话《哭鼻子仙儿》《四蛇童子》等一百余部作品。作品曾获上海好童书奖、冰心儿童图书奖、第三届大自然原创儿童文学奖，入选国家“十四五”重点出版规划、新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀出版物书目。其中，《奶奶的蛋糕》被翻译成多种语言，输出海外，《乌头花开》被改编成动漫作品。

写给小读者的话
楔子 
会飞的“小房子”
不灭的“灯塔” 
爱吃红烧肉的总设计师 
铁皮屋里的北斗梦
自己成为“巨人” 
打退“拦路虎”
荒地上建起核心枢纽 
火箭电路的“活图纸” 
 不守时的做钟人
和时间赛跑 
打开希望之窗 
抗击“大魔怪” 
生命的信使 
火箭数据处理王 
雷电“休息”十分钟 
给卫星建个“微信群” 
太空摆渡车 
小于十亿分之一秒的误差 
第五十五颗北斗卫星升空 
祖国需要你 
北斗，星耀全球 
尾声

 外出时叫一辆网约车；饿了，点一份外卖；和朋友走散了，发起位置共享就能很快找到对方。这些，都离不开卫星导航的定位服务。在我国，有这样一群人，他们刻苦钻研二十六年，发射了五十五颗导航卫星，使我国成为世界上的卫星导航强国。
    设备和技术落后，他们不畏艰难，一张一张地手绘图纸，自主研发红外地球敏感器等关键部件，将核心技术牢牢掌控在自己手里；为了保卫珍稀的频率资源，他们废寝忘食，七年的项目只用三年完成，成功发射北斗二号卫星，速度让世界震惊；为了快速将导航服务覆盖全球，他们开创性地在卫星和卫星之间架起“天梯”，进行信息传输和交换。他们打造的北导卫星导航系统，定位精度能“看清”几十公里外的一根头发丝，为我国的交通、通信、救援和国防等保驾护航。
    他们，就是被誉为“美奋斗者”的北斗团队。他们用中国速度、中国智慧、中国精度在太空中建起一座不灭的“灯塔”。

张菱儿：儿童文学作家，中国作家协会会员。出版少儿成长小说《爸爸的口琴》《奶奶的蛋糕》《乌头花开》和“蹦蹦跳跳上学去”系列，以及童话《哭鼻子仙儿》《四蛇童子》等一百余部作品。作品曾获上海好童书奖、冰心儿童图书奖、第三届大自然原创儿童文学奖，入选国家“十四五”重点出版规划、新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀出版物书目。其中，《奶奶的蛋糕》被翻译成多种语言，输出海外，《乌头花开》被改编成动漫作品。

北斗一号的前两颗静止轨道导航卫星顺利发射，为组网打开了一个良好的开端，但发射第三颗卫星时，却遇到了意外。 
按计划，第三颗北斗一号导航卫星将于二○○三 年五月二十五日送入太空。五月二十四日晚上九时，发射前三小时，低温推进剂刚刚加注完成，天空中阴云密布，没多久竟然哗啦啦下起了暴雨，大家望着突然变脸的天空一筹莫展。
西昌卫星发射中心地处川西高原山区腹地，海拔高，地形复杂，气候也复杂多变，雨季漫长，雷电天气多发。据统计，发射中心自创建以来发射的 一百多颗卫星中，几乎有一半是在雨季发射的。
此时，豆大的雨点打在将要发射的火箭上，溅起一朵朵雨花，接着就像小喷泉一样流泻开来…… 火箭的很多舱段都进了水。 
火箭的电气系统是怕水的，发射长和科技人员 赶紧带领大家爬上塔架，擦去火箭上的水。但在给火箭进行加电测试的时候，大家担心的事情还是发生了，控制系统漏电了。控制系统技术负责人、时任火箭控制系统高级工程师的毛万标听到这个消息后，时间手脚并用地爬上塔架，寻找漏电原因。 
时间一分一秒地靠近发射窗口，怎么办？发射窗口是指运载火箭发射比较合适的时间范 围，一旦错过发射窗口，就要等到下一个发射窗口才能发射。 
是发射还是叫停？这是一个异常艰难的选择。发射？北斗团队从来没有在漏电的情况下执行过发射任务，也没有人能说得准漏电情况究竟到了什么程度，能否顺利发射，在这样的情况下发射风险太大了。叫停？低温的液氢液氧已经加注到火箭里面了，改变发射窗口就要将所有燃料全部泄出来，那可是困难重重、危险重重的工作。在场的专家们一时陷入两难的境地，所有工作人员都守在自己的岗位上，等待后的命令。 
由于不能使用电梯，毛万标上下塔架全靠双脚。他花了一个多小时，查看了火箭的所有部位并计算，心里有了判断。毛万标从塔架上下来，回到 控制室。指挥部的专家们正在开会，大家的表情都 非常严肃。毛万标一进会场，会场顿时安静下来， 所有的目光都集中在他身上，眼神里带着焦灼，带着期待。 
毛万标不愧为火箭电路系统的“活图纸”，他胸有成竹地走上前台，二话没说，拿起笔唰唰唰地在黑板上画出了电路图，然后指着图说明漏电原因，详细地分析出可能发生的后果。后他环顾全场，从容地说出了大家期盼的四个字：“可以发射！” 
毛万标缜密的分析得到了现场专家的肯定，大家一致同意他的意见。
 “五， 四， 三， 二， 一，点火——” 
随着指令员的口令，二○○三年五月二十五日零时三十四分，长征三号甲运载火箭喷射着熊熊烈焰，拔地而起。在强烈的灯光照射下，箭体上的 “中国航天”四个大字分外耀眼。它快速上升，在夜空中留下了一道绚丽的轨迹。 
北斗一号第三颗卫星一飞冲天，精确入轨，发射取得圆满成功！ 
现场沸腾了，在如雷的掌声中，人们激情相拥，庆贺这来之不易的胜利。 
第三颗北斗一号导航定位卫星与前两颗北斗一号工作卫星组成了一个完整的卫星导航定位系统， 可以确保全天候、全天时提供卫星导航信息。 第三颗北斗卫星的发射升空，标志着中国成为继美国（GPS）和俄罗斯（GLONASS，格洛纳斯，全球导航卫星系统）后，第三个建立了完善的卫星导航系统的国家。 
在世纪之交，北斗团队凭借自力更生、艰苦创业的大无畏精神，终于建成了我国的北斗一号系统。