你的岁月，我的故事

《你的岁月，我的故事》是作者分别在中国、美国生活了三十几年后，写人的散文作品，记述了美国新旧移民的生活百态，以及他乡漂泊后对故国那些人的追思。乍看以为是写美国生活，实则关注人性，潜藏的、复杂的、共通的人性。

★每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。

《你的岁月，我的故事》里，男男女女的命运轨迹绕不开酒色财气、生老病死。

餐馆的调酒师索性是个调情师，只在酒和女人之间轮回；

要钱不要命的鸡婆一辈子只经历了两个害苦了她的男人；

不知名的擦鞋黑人居然是个百万富翁；

“吸衣佬”却因一句“人言可畏”绝不回头；

送别父亲，字字情深，故事渗透进了血液，写起来淡中有浓；

儿时那些人：裹小脚的阿白、酒囊饭袋里装满之乎者也的眉公、牛鬼蛇神都不敢招惹的女招待媚姑，齐齐涌上心头。

看这些肤色不同、文化迥异的大小人物们上演自己的人生，教人心生缱绻，似乎面对镜子，找寻自己。

刘荒田，原名刘毓华，1948年生于台山。创作生涯始于新诗，近十年来钟情于散文随笔。1980年移居美国，以一位东方他乡异客的身份对这个移民国度进行了细致的体察，细微真实地体味了文化的碰撞、冲突、渗透、交融，这也使他完成了从诗人到散文作家的转变。曾获2012“世界华文成就奖”，著有《北美洲的天空》《异国的粽子》《旧金山抒情》《唐人街的地理》共四本诗集以及三十种散文随笔集，获得四次诗歌奖，《刘荒田美国笔记》获“中山杯”全球华侨文学奖散文类首奖。

目录

自序

“鸡尾酒”族群

老妇不还乡

两个男人的战争

女房东

“草地”

前游击队员马里奥

擦皮鞋的百万富翁

  “香蕉人”派对

懂女人心的酒保麦克

“葛朗台”芬妮的情事

人在赌途的丹尼斯

  “淘金者”之梦

“同穿一条裤子嫌肥”的交情

别

“老友记”

没有岁月可回头

可爱的乡亲王先生

忘年交

“公竟渡海”之后

  “落叶”之思

“生活”

眉公外传

“阿白”

媚姑那一段恋恋风尘

《你的岁月，我的故事》是作者分别在中国、美国生活了三十几年后，写人的散文作品，记述了美国新旧移民的生活百态，以及他乡漂泊后对故国那些人的追思。乍看以为是写美国生活，实则关注人性，潜藏的、复杂的、共通的人性。

★每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。

《你的岁月，我的故事》里，男男女女的命运轨迹绕不开酒色财气、生老病死。

餐馆的调酒师索性是个调情师，只在酒和女人之间轮回；

要钱不要命的鸡婆一辈子只经历了两个害苦了她的男人；

不知名的擦鞋黑人居然是个百万富翁；

“吸衣佬”却因一句“人言可畏”绝不回头；

送别父亲，字字情深，故事渗透进了血液，写起来淡中有浓；

儿时那些人：裹小脚的阿白、酒囊饭袋里装满之乎者也的眉公、牛鬼蛇神都不敢招惹的女招待媚姑，齐齐涌上心头。

看这些肤色不同、文化迥异的大小人物们上演自己的人生，教人心生缱绻，似乎面对镜子，找寻自己。

刘荒田，原名刘毓华，1948年生于台山。创作生涯始于新诗，近十年来钟情于散文随笔。1980年移居美国，以一位东方他乡异客的身份对这个移民国度进行了细致的体察，细微真实地体味了文化的碰撞、冲突、渗透、交融，这也使他完成了从诗人到散文作家的转变。曾获2012“世界华文成就奖”，著有《北美洲的天空》《异国的粽子》《旧金山抒情》《唐人街的地理》共四本诗集以及三十种散文随笔集，获得四次诗歌奖，《刘荒田美国笔记》获“中山杯”全球华侨文学奖散文类首奖。

1

2

3

4

5

6

7“赶”的呢？时间没遗漏我，整个世界却遗漏了我。

精彩选读

选读之一：

0

    1988

选读之二：

“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人，近的人，擦肩的人，对视的人，视而不见的人，偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着个体，载着相依为命的情侣、夫妻，载着一家子、一个家族，和其他“车子”同向，逆向，交错，穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。数十年前摄影家有一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集，纵横，纽结，绵延。而你，我，他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。

“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。眼前的人间，可套用婉约派名家喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它异曲同工——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，似放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。