（蓝色东欧）乌尔罗地

《乌尔罗地》的创作大约始于一九七六年九月，其时加州大学伯克利分校的斯拉夫语言文学系教授切斯瓦夫·米沃什造访巴黎，借宿于老友约瑟夫·萨吉克神父三年前设立的“对话”中心。这是一处波兰侨民的文化中心，分属萨吉克神父一九六六年成立的对话出版社，米沃什其后在此出版了自己翻译的《圣经》。《乌尔罗地》的许多片段就诞生于两位老朋友在晚间的一次次长谈中。

萨吉克神父是与本书的成型过程接近的人，对米沃什的作品也十分熟悉。他应作者之邀为《乌尔罗地》的波兰语原版撰写了精彩的导言。根据导言所述，本书的写作不是线性的，其中此起彼伏的思绪也无法用只言片语概括。实际上，简要概括《乌尔罗地》就相当于简要概括米沃什本人，这并非易事。不过，从着墨多寡而言，《乌尔罗地》主要探讨了人的抽象化这一问题。在作者看来，十八世纪以来科学对宗教的胜利，并未给普罗大众带来思想的解放，而是使他们把头脑置于新的上帝的统治下。人总有把自己的头脑置于他人认可的条条框框中的倾向。当一切都严格有序时，更不容易产生焦虑或惶恐。因为，自由和落在个人肩头的责任是相应的。然而，新的上帝（布莱克称之为“由理生”）即所谓“客观真理”更加无情，它对人满不在乎。在形而上的意义上，十八世纪“科学的宇宙观”不仅使人失去了过去高于万物的地位，也使人逐渐丧失想象力，即将抽象观念化为具体图像的能力。在这种缺乏个性，只懂得共性和抽象的情况下，人不再是人，而只是数字。这就是“乌尔罗”的含义。（或者说，是米沃什对布莱克创造的“乌尔罗”一词的解读，）浪漫主义的兴起，实际上是人不甘于这种渺小地位的挣扎。而（以贝克特为代表的）二十世纪文学，在米沃什看来，是人的这种虚无状态的表现。

本书波兰语版的导言中，萨吉克神父还从存在哲学的角度，深入分析了《乌尔罗地》背后的思想暗流。这不仅是因为研究海德格尔是他的专长，也是因为人的存在状态是作者米沃什本人关切的问题。可以相信，原版导言对本书的诠释无疑（至少在一定程度上）是权威的，并且也是作者认可的。

在书中探讨的形而上学的问题以外，《乌尔罗地》对于喜爱米沃什的读者来说还有一重特殊的意义。这本书是作者一生中一部声称并非为读者，而是“追随自由创作的手”（本书第三章）产生的作品，也是作者的“灵魂自传”（本书第四十一章）。它是研究米沃什思想的导游图。已经熟悉《被禁锢的头脑》《诗的见证》《米沃什词典》等作品的读者，阅读时也许会露出会心的微笑。

但是，如果并不熟悉波兰文坛、未曾研究过存在哲学、甚至对作者本人也不是很了解，阅读这本书恐怕又是别一般感受了。因为本书各章节没有标题，译者按照各章内容将其大致分组，以方便读者。这只是一种分类的线索，并不，也并不概括相应章节的全部内容。

至四章是一些个人的回忆和思考，自第五章至第九章，作者讲述了一些文坛往事，包括他与贡布罗维奇的交往以及他对贡布罗维奇的看法。本书书名中的“乌尔罗”次出现在第十章。在这里，作者通过回顾童年，解释自己为何深受布莱克吸引。第十一和十二章中，作者举了一位博士生布利克斯为例，介绍了关于贡布罗维奇的各家之言。作者指出，不应将内容与形式分离、重视共性多于个性，而应该着眼于文本本身。而面对贡布罗维奇思想中看似“不道德”的矛盾，可以通过阅读布莱克调和。

在第十三章的一些个人的感触之后，作者在第十四和第十五章论述了陀思妥耶夫斯基和西方宗教想象。在米沃什看来，陀思妥耶夫斯基对“科学的世界观”将给人的内心造成的侵蚀早有预感，《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》等作品中都有所表露。

自第十六章起本书正文才算开始，作者花了几个章节，不吝笔墨地介绍了自己的远亲，原籍立陶宛的法国诗人奥斯卡·W·米洛什。作者对这位远房叔叔除了敬仰和爱戴，还有共情，因为两人同样处于流离的状态，并且拥有同样的立陶宛故乡。第二十章即是作者对青年时巴黎之行的论述。

第二十一章中作者引述的埃里希·海勒的观点，可能是理解本书后半部分的关键。海勒讲述了歌德“反对牛顿的三十年战争”，而米沃什接下来就介绍了四位自己心目中的“反牛顿”英雄。首先是波兰诗人亚当·密茨凯维奇。密茨凯维奇作为“民族诗人”的地位无人不晓，但是在米沃什看来，密茨凯维奇的伟大之处不在于他的爱国热情，而是他为波兰文学保留下来的无拘无束的浪漫想象。关于密茨凯维奇的论述见于第二十二至二十五章。

接下来的第二十六、二十七章介绍了瑞典神学家伊曼纽尔·斯威登堡。类似地，对于米沃什，这位想象力的大师不是因其神学系统，而是因其重构“词语”空间的努力而可堪敬佩。

之后在第二十八至三十章出场的是“怒火指向培根、洛克、牛顿”的英国诗人威廉·布莱克。布莱克诗作中丰富的神话形象、富有生气的语言，都是他捍卫人类想象的武器。

后，在第三十一至三十六章，作者着重介绍了奥斯卡·米洛什的神哲学思想。在后者的构想中，时间、空间、物质三者通过运动联为一体，而人终会回归失落的乐园。在米沃什看来，奥斯卡·米洛什的思想孕育着未来的新科学，到那时，科学不再是静止僵化的“客观真理”，而是拓展想象的助剂。

在本书的第三十七和三十八章，作者简短介绍了自己对贝克特和“世俗人文主义者”的一些看法。第三十九和四十章是关于天主教和无神论的。第四十一章是本书的尾声。

虽然《乌尔罗地》中涉及了大量学术名词，并且包含了许多哲学上的讨论，但这本书并不是教科书或学术专著。它只是米沃什记载个人思想的随笔。对于读者来说，重要的或许是启发自己的独立思考，而不是在赞同或反对作者思想上站队。同时，任何他人的总结都不能代替阅读作品本身。正如作者说的，“将柠檬榨成汁，然后倒入杯中呈现给我们。味道又酸又苦，是吧？当然，汁液是柠檬的一部分，但是当枝头的果实逐渐成熟，当在墨绿色的树叶间看到圆润的浅黄色果实，我们很难立刻联想到柠檬被榨成汁液后的实用价值。”（本书第十二章）人们喜爱米沃什或任何一位作家，不是因为他的作品背后的哲学多深奥，或者价值观多正确，或者作者本人的人格多伟岸。终，人们喜爱的是阅读作品的过程。译者真诚地希望，翻译这本书，能够使它的中文读者更加享受这一过程。

追随自由创作的手产生的作品，也是作者的灵魂自传。它是研究米沃什思想的导游图。《乌尔罗地》是一幅米沃什的动人的精神自画像，也是他对于我们现代苦难的起源的不懈追问。

即使我们应用来自不同传统的思维模式，我们也会评论一个普遍的文明。