方寸·子弹的轨迹：枪炮如何改变世界

导 言 

在谷歌等互联网搜索引擎中输入“米哈伊尔·卡拉什尼科夫” （Mikhail Kalashnikov）后，这位著名枪械设计师的生平信息便可从俄勒冈州或弗吉尼亚州的机密服务器站点瞬间到达我们眼前。这些信息沿着光纤以光速传递，即使途中会经过一些老式通信电缆，仍然可达到每小时 20 万千米的速度。

扣动一把卡拉什尼科夫自动步枪的扳机，一枚重约 1/4 盎司（1盎司 =28.350 克）的子弹便从枪管内弹出（速度远远无法同光纤的速度相比）。子弹的动力来自枪管内化学爆炸产生的高压气体，英国军事家奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）和美国陆军军官卡斯特将军（General Custer）对这一原理早已熟稔于心。现代性在日常生活中的分布是不均衡的，像枪这样的古老发明在自己独特的领域里，仍然和那些体现当代科学的发明一样，流行且有效。

枪的历史悠久，并随着时代发展不断演变，对世界的进程有着深远影响。尽管身处和平国家的人们很少见到枪，但它与每个人的生活都息息相关。枪所产生的影响并不局限于战争、革命和死亡，本书的内容也不囿于传统意义上对于枪的介绍。笔者既不打算谈论某些枪支游说团体，也无意探讨枪对国家事务和市民社会的深刻影响。

本书也不是一部枪支概要或简史，尽管作者对相关内容有所提及，但并未对诸如从火绳枪到卡拉什尼科夫自动步枪，抑或从文艺复兴时期的大炮到日德兰半岛上能从 16 千米外发射炮弹的大型舰炮进行连贯的叙述。或许可以这样说，这本书给读者呈现了一系列快镜头，展示枪炮和射击学是如何悄无声息但又出乎意料地影响了这个世界和文化的。譬如，对炮弹飞行轨迹的研究推翻了从希腊人继承而来并得到天主教会认同的古代运动学说，而正是弹道学研究和天体研究支撑了伽利略和牛顿的新科学。尽管涉及神学，但两位科学家的学说被新科学世界中影响力的行为者视为有实践价值的分析。

在第二次世界大战中，防空炮预测和命中攻击目标依赖于小型反应式“机载”计算机的研制，这一发展将人们熟悉的基于大型静态主机的计算机科学引入另一个全新的路径。这些新设备开启了通往人工智能和机器人技术，甚至人们理解自身意识和行动力量的大门，人类的故事因此而被改写。

在另外一些领域，枪支制造改进了现代制造业中使用的技术并塑造了现代生产模式，如今众多生活用品的制造都得益于这一生产体系，这些产品精度极高，价格又很便宜。

枪炮——不仅仅是战争——还以错综复杂、出乎意料的方式塑造了国际政治格局。美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）提出的“星球大战”计划（亦称“战略防御倡议”）加速了冷战的结束，在某种程度上也推动了强大的苏联的解体。里根计划的核心是一种终极理想化之枪，即美国氢弹之父爱德华·泰勒（Edward Teller）提出的 X射线激光器，但它仅是一种假想中的神话般的武器，一个未实现的设计，可能永远也无法被制造出来。尽管如此，在里根与戈尔巴乔夫开展外交活动期间，这种计划研发的激光枪仍被证明是极其有效的施压手段，引发了意义深远的地缘政治转向，这个威力巨大的新型武器就像是美国的“核保护伞”，可以抵御打破核恐怖平衡的导弹入侵。

众所周知，武器发展对技术发展和社会变革产生了巨大且持续的影响。但本书中记录的历史会让读者看到，这种影响不仅以我们所熟悉的常规方式呈现，还常常是神秘莫测、令人愕然的。这些隐秘的关联作为武器发展史的支流常常被忽视，却与近年来开始出现的更广泛、更丰富、更奇妙的技术史相联系。这些历史片段充斥着鲜为人知的交叉关联、个人或意外事件，然而正是这些片段式的支流汇集成那一股悄然涌动的暗流，牵引着历史事件的既定走向，推动历史浪潮滚滚向前。

扣动卡拉什尼科夫冲锋枪的扳机，一颗子弹就会被一种古老的化学爆炸物冲进枪管，克伦威尔或卡斯特将军对此是非常熟悉的。

枪炮，既古老又现代，仍然是影响世界的重要力量。当下的政治和国际结构，甚至消费文化，都是被枪炮所激发的研究所塑造的。伽利略和牛顿的新科学在很大程度上归功于文艺复兴时期对弹道学的研究，第二次世界大战中防空炮预测和命中攻击目标依赖的新设备开启了通往人工智能技术的大门，人类对自我意识和行动力量有了新的理解。枪支制造改进了现代制造业中使用的技术并塑造了现代生产模式。枪炮还以错综复杂的方式影响着世界政治格局，这种影响不仅以我们熟悉的常规方式呈现，还常常是神秘莫测且令人愕然的。

本书以一系列快镜头追溯了枪炮与人类历史进程之间的广泛联系。

扣动卡拉什尼科夫冲锋枪的扳机，一颗子弹就会被一种古老的化学爆炸物冲进枪管，克伦威尔或卡斯特将军对此是非常熟悉的。

枪炮，既古老又现代，仍然是影响世界的重要力量。当下的政治和国际结构，甚至消费文化，都是被枪炮所激发的研究所塑造的。伽利略和牛顿的新科学在很大程度上归功于文艺复兴时期对弹道学的研究，第二次世界大战中防空炮预测和命中攻击目标依赖的新设备开启了通往人工智能技术的大门，人类对自我意识和行动力量有了新的理解。枪支制造改进了现代制造业中使用的技术并塑造了现代生产模式。枪炮还以错综复杂的方式影响着世界政治格局，这种影响不仅以我们熟悉的常规方式呈现，还常常是神秘莫测且令人愕然的。

本书以一系列快镜头追溯了枪炮与人类历史进程之间的广泛联系。

【英】安德鲁•内厄姆 （Andrew Nahum）

历史学者，伦敦科学博物馆首席策展人。他发表了大量关于技术史的文章，著有Frank Whittle: The Invention of the Jet, Fifty Cars that Changed the World 

和 Issigonis and the Mini.

张洁

译审（英语），成都理工大学教授，成都大学特聘教授，四川省应用外语研究会副秘书长。加拿大里贾纳大学教育学院访问学者（2016）。研究方向为翻译理论与实践。发表翻译学科相关论文10余篇，主持科研项目8项，近年翻译及审定英文译著15部。荣获第五届中国出版政府奖“图书奖”（2021）、四川省人民政府第十八届社会科学成果三等奖（2018）等多种奖项。

李伟彬

成都信息工程大学教授，成都理工大学、西南民族大学客座教授，长期致力于翻译研究与实践工作。出版译著12部，发表学术论文30 余篇，承担省部级科研项目20余项。担任四川省应用外语研究会会长，四川省语言服务基地主任等职。

导 言  

1 战争几何学

   “科学的边缘” / 白厅的大炮 / 神的心智

2 枪与福特

   手工艺行业的特权 / 格里博瓦尔和系统化 / 节省时间和早期工业资本主义 / 伯明翰的枪支贸易及其批判者 / 美国的生产体系 / 汽车城：百万罪人堕入地狱时的集体呻吟 / 福特制造和世界 / 日本和灵活性 / 精益世界 / “零件即工人”

3 石油教父  

   费舍尔，“德莫尼克”式的天才 / 新海军 / 温斯顿·丘吉尔和费舍尔的回归 / 舰队和快速分队 / 奥德·温盖特和石油管道 / 日德兰半岛与封锁

4 射杀高空雉鸡的理论和实践  

  “希尔的强盗”和防空科学 / 防空火力和第二次世界大战

5 火力控制与新的生命科学  

   防空问题 / 发射控制论 / 英国控制论与比率俱乐部 / 人造生命：乌龟与大脑 / W. 罗斯·艾什比和“同态调节器” / 控制论与精神病学 / 世界机器和“政府机器” / 思维过程的机械化 / 莱特希尔报告 / 人工智能与控制论的“来世”

6 牛仔、柯尔特与卡拉什尼科夫  

   柯尔特上校、连发手枪和“狂野西部秀” / 机关枪的发明 / 马克沁“飞行机关枪” / 米哈伊尔·卡拉什尼科夫与突击步枪 / 斯通纳与阿玛莱特步枪 / 结语

7 从死亡射线到星球大战  

   激光的高光时刻 / 高边疆之谋 / 爱德华·泰勒 / “星球大战”之后 / 结语

注 释  

参考文献  

致 谢  

图文致谢  

索 引

扣动卡拉什尼科夫冲锋枪的扳机，一颗子弹就会被一种古老的化学爆炸物冲进枪管，克伦威尔或卡斯特将军对此是非常熟悉的。

枪炮，既古老又现代，仍然是影响世界的重要力量。当下的政治和国际结构，甚至消费文化，都是被枪炮所激发的研究所塑造的。伽利略和牛顿的新科学在很大程度上归功于文艺复兴时期对弹道学的研究，第二次世界大战中防空炮预测和命中攻击目标依赖的新设备开启了通往人工智能技术的大门，人类对自我意识和行动力量有了新的理解。枪支制造改进了现代制造业中使用的技术并塑造了现代生产模式。枪炮还以错综复杂的方式影响着世界政治格局，这种影响不仅以我们熟悉的常规方式呈现，还常常是神秘莫测且令人愕然的。

本书以一系列快镜头追溯了枪炮与人类历史进程之间的广泛联系。

【英】安德鲁•内厄姆 （Andrew Nahum）

历史学者，伦敦科学博物馆首席策展人。他发表了大量关于技术史的文章，著有Frank Whittle: The Invention of the Jet, Fifty Cars that Changed the World 

和 Issigonis and the Mini.

张洁

译审（英语），成都理工大学教授，成都大学特聘教授，四川省应用外语研究会副秘书长。加拿大里贾纳大学教育学院访问学者（2016）。研究方向为翻译理论与实践。发表翻译学科相关论文10余篇，主持科研项目8项，近年翻译及审定英文译著15部。荣获第五届中国出版政府奖“图书奖”（2021）、四川省人民政府第十八届社会科学成果三等奖（2018）等多种奖项。

李伟彬

成都信息工程大学教授，成都理工大学、西南民族大学客座教授，长期致力于翻译研究与实践工作。出版译著12部，发表学术论文30 余篇，承担省部级科研项目20余项。担任四川省应用外语研究会会长，四川省语言服务基地主任等职。

这是一部与枪炮有关又无关的杰作，它的主题是进步、知识和工业，呈现了一个完全原创和新颖的视角。书中充满了惊喜、出乎意料的联系和近代史上杰出的人物，我毫无保留地推荐它。

——安德鲁·马尔（Andrew Marr），活跃的英国作家、记者、BBC节目制作人

枪支隐喻的流行揭示了枪在文化中的深刻共鸣。内厄姆是一位杰出的科学技术史学者，将冷静的权威与温和的智慧巧妙结合，写出了本书。这是一个完全原创的研究。谁会不被通过卡拉什尼科夫将水牛比尔与控制论联系起来所吸引呢？

—— 斯蒂芬·贝利（Stephen Bayley），世界知名的文化与艺术设计评论家