（蓝色东欧）雪绒花的庆典

我刚在打字机上敲击没几分钟，就有人推开院门。客人站到了窗前，喊道：“很好呀，在写作呢！”我机械地绽开一丝微笑，试图不走神，沉入正构思的故事里，那明晃晃的用科尔斯克松木搭建的舞台，我笔下的一个个人物正在上面游走，所以我心不在焉，对来者答非所问，眼睛不时瞄一眼打字机，担心故事的脉络中断，就在片刻之前灵感还似涌泉，汩汩涌入我的打字机……

与此同时，客人叼着烟，呷着咖啡，神采飞扬地在对我叙述着什么，我置若罔闻，一心想着还要过多久自己会到达空灵的，在进入零状态之前，进行自我清理，把所有的图像和信息抛得远远的，这需要时间，而且很费劲。当我进入内心的平静，随即灵感便如暗流涌动，然后我一股脑儿往打字机里灌入所有的文字，它们从地下潜河里不停歇地冒出来，然后我涂涂删删，原先的文字被改得面目全非……

我的客人腻着不肯离去，她的名字我不记得了，她越发强调说告诉我的信息无比重要，我越发崩溃，担心我的故事会离我而去，抛下我渐行渐远，瞬间闪亮的舞台慢慢熄灭，在黑暗的空间中发光的舞台，我让我的人物一一在舞台上亮相。这下这个舞台也将从我眼前消失，我笔下的人物坠入深渊，我已无力唤回他们，重返我的舞台……所以，故事从我的手指尖上渐渐遁隐，我曾像一个跳高运动员那般酝酿那个故事，就为了逾越那两百一十厘米的高度，而我的客人却对我絮叨说：“哎呀，反正你整天都无所事事，那你等我走了，再继续写完，不行吗？”我说：“好吧，我洗耳恭听。”了解到很多耸人听闻的消息，可我认为，即使那些相关事件的消息再惊艳，它也永远无法复活那个故事，我刚才正在写的那个故事，对它，我已经期待许多年，我几乎已经绝望，然而在今天早上它悠忽出现了，无比鲜活，它牵着我的手，把我带到打字机跟前，请求我把它写出来，因为它日臻成熟，已经成年，我已经不必牵强附会，只需深深爱上它……

然而我的那些不邀自来的串门客，每天至少出现三个，每个客人踏进门来，都带着自己是的想法，觉得我在她身上投入那么一丁点时间，又有何妨？所以，眼前的这位客人，跟那些已经来过而且还将来访的客人们一样声称，她到我家里来，是为了给我排解寂寞，给我勇气，不仅激励我写作，而且激励我生活，况且是在他们自己都忙得顾暇不及的情况下。有时候，来客们在院门口相遇，相互礼貌地致意，他们的身影会向相反方向交错而过，但本质上这些来访都是一个模式，让我崩溃。现在常常出现这样的情形，好几个客人直接在我家里碰头，坐着不愿离去，轮流对我发问，然后，当一个访客先离开了，在大门口从来不吝对我悻悻然直言，说今天我有些莫名故作正经，我不应该对他们如此冷淡……

然后客人们相继道别，沿着沙地荫道远去，步入树林，嘴里嘀咕说我以前没什么名气的时候，倒算是个人物；而如今，我自以为自己是个人物时，反倒什么都算不上了……我好几次推脱辩解说：“我累了。”但所有的来客都跳起来表示质疑，有一次有三拨客人同时对我大声质问，兴致勃勃地叫嚷：“累了?累从何来啊！”他们居高临下俯视我，眼睛里迸射出怒火和义愤，认为我怎么能如此亵渎，我，住在林子里，没有孩子，收入大于花费，不必一大早爬起床去上班，因为我已经退休……

并非所有的来访都如此，还有另一类的。有许多来访者登门，是想给予我帮助。有一位女士决定，每个星期六跟自己的男友到我这里来过夜；另一位则邀请我去摩拉维亚住三天；第三位恨不得立刻把我塞进她的小汽车里拉走，让我去索别斯拉夫举办读书会，朗读自己的作品；第四位想介绍我跟一位著名学者认识，然后再结识韦里希；第五位后背驼了个大双肩包，让我必须立即跟她去图尔诺夫捷，从那里再一起徒步去舒马瓦山……我对所有人都允诺说：“好的，好的。”因为我看出来了，倘若我不答应，他们会龇着牙扑上来一口咬住我的喉咙，还会在我的门把手上啐唾沫。

我每天晚上在水泵旁边清洗餐具，用抹布把每一个盘子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭干净，脑子里同时有一个印象挥之不去，那就是我需要花费很长时间，才能在客人们留在这里的成堆的衬衫、裤子、西服和领带里，找到我自己的衣服，虽然它们已经有些过时，却是按照我的体型量身缝制的，颜色也中我的意……

然而，比起那些来访更多也更折磨我的，是我那些邻居们的善意。每天，那些外面来的访客们前脚刚走，邻居们随即纷至沓来，为了安慰我说他们理解这种来访有多么烦人。我的邻居们出现时，都慢慢地、悄悄地、蹑手蹑脚地、很用心地先在窗口探个头，然后欢呼道：“好极了，他没在写作！”于是招呼其他邻居，那些人便从灌木丛后面冒出来，前呼后拥扑进我家里，跟我拥抱，奉劝我说，如果我不写作，那我就无所事事，而无所事事乃是一种罪过。赎罪的方法呢，好是种植杜鹃花、红榛树、茉莉花和其他观赏性灌木……于是一位邻居给我拿来一把铁锹，第二位邻居拿来两把锄头，第三位说他家里多了一辆小推车，把推车给我送来了，第五位拿来了耙子，第六位把我领到树林里，指教我说树叶底下覆盖了肥沃的腐殖土，适合种杜鹃花和山茶花，其他邻居则教我如何种植蔬菜……

所以有时候我躺在阳光下，躺椅边会准备好一把铁锹、耙子或锄头，一旦有人拧动院门把手，我立刻跳起来，锄灌木边上的土，耙一条小道，或者把铁锹扛在肩膀上，上前迎接邻居或来访者。这些园艺用具让我的手掌和指肚硬实起来，手上长满了老茧，变得麻木生硬，当我在打字机上写作时，敲击声巨大，好像在家里操作印刷机似的，或者自己在铸造克朗一样，打字机发出的噪音，引来了客人，因为声响告诉客人，我在家呢，同样这噪音赶走了邻居，他们在自己的地界上溜达，很满意此刻我在写文章，一旦声音停下来，表明我停止写作了，我自由了，什么都不干了，而防御懒惰的办法就是园艺活，反正是干活。

于是一个邻居在午餐时间给我送来一锅鹿肉，另一位邻居则送来一盘苹果馅饼，第三位邻居给我拿来的报纸，第四位捧来刚在村头摘的蔬菜，第五位跟我说定，邀我去他家共进晚餐，第六位，约好晚餐后一起去村子里的啤酒馆好好喝几杯……

这下我只得停下写作，把我那些悄然前来的故事推得远远的，像继母那样把它们赶走，所以我的那些事件通过自责反省来巴结我，但我依然把它们驱逐走，于是它们只得怯生生地在我的梦境里出现，像无助的孤儿一般，即便如此，我依然大吼一声把它们从梦中赶走，为了让它们等十一月的雨和十二月的湿雪落下之后再来；等严寒和冰冻出现之后再来；等寂寥的严寒让森林里的一切变得肃杀无语之后再来，那时人们将困守在家，围坐在火炉旁，公交车里也瑟肃没有人气，路面上的冻冰让汽车担心打滑，因为四野尽是皑皑白雪……我内心里对自己说，与其记录那些如潮涌现的句子，用剪子拼贴文本，还不如跟大家待在一起呢……

一个冬日的夜晚，落下了冰冷的雨，然后雨变成雪，湿漉漉的雪，粘在松针和枝桠上，于是松树的枝杈和树冠被覆盖了雪的涂层，黎明时分的冰寒把它们冻结成雾凇，这时候如果雪继续下，越下越密的话，雪花会给树枝铺上毯子和被子，后几朵雪花便有了举足轻重的意义，它们一压上松树杈，整个树冠便像火柴般被折断和倒塌，轰然一声，沉沉地砸向冰冷的地面。

我坐在床上，倾听枝桠断裂和坍塌的巨响，似爆炸般令我不寒而栗，我的房屋被松林环抱，万一其中某一棵倾倒，横扫我的屋顶，枝杈顶穿房梁，直抵我的床栏。我的脑子里不禁闪过一念，万一松树如此这般肆虐我的房屋，我会保留其被扫荡后的颓状，那么，到了春夏时节，那些访客便会减少，我便可以重新沉湎于写作，试想，谁会坐在那样的房间里，一根松树干斜跨头顶上，或者地板上扎入了尖利的枝杈？我搓起了双手，后我同意甚至希望这些松树中的某一棵能刺穿我房屋的天花板，我在内心里想象，当树干捅破天花板时，那些砖块和灰泥将怎样壮观地噼啪落下。然而，整个科尔斯克林区的松树在先后咔嚓折裂，断裂声从各个方向传来，却没有一棵树砸中我的房子。

天亮时，我走到屋外，看到了自己在夜晚听到的情景。几棵松树宛如拉起的铁道栏木，横七竖八倒在我的地界上，然而每一棵折断的松树都避开了我的小屋。空气里裹挟了浓郁的松脂香味，凌厉的残树枝撒落在雪野上，闪闪发光。雪渐渐止了，云团儿驱散开来，天空显现了肉桂的颜色，太阳光钻过叠叠云层，透射出来。

我跨过地上横亘的松树，侧耳倾听，觉得似乎有断矛的巨响从什么地方传来。等我好不容易跋涉到公路上，往左右两边打量，不觉兴奋起来。身处这样的残木林里，谁也不会有勇气贸然前来找我，我可以开始写作了，我把情绪调整到零状态，在静默中等待，等待自己被清空，到达空的临界，然后把灵感诉诸笔端，眼见句子如滚滚洪流般淌出，半途扼住它们，为了来得及记下成段的文字。我跨过横七竖八交错的树干，那天然的路障，眼前的景象俨如二战刚结束时的惨状。我走到施图里科车站，往混凝土路方向张望，那条路，跟我眼前的公路一样，路面上支棱着断裂的松树干和歪斜的树冠，残枝碎片满地……

我始终视赫拉巴尔为罕见的小说家，对其非凡的想象力我们惟有梦想。作为小说家，在二战后的捷克文学中无人企及。

——伊凡·克里玛（捷克著名作家）

他把历史的线性进程和独特的人类生活嬗变为神话——从而把严苛的紧迫感和生命历程的相对性变幻成令人欣慰的人工的回忆。

——彼特里克（捷克文学评论家）

这位独特的作家离奇地把现实主义描写和深刻的作品含义揉入社会主义文学创作之中，而这种独创丝毫没有破坏小说的可读性。

——苏姗·罗斯（瑞士翻译家）