写着写着几千年（叶嘉莹王国维李泽厚推崇的唐诗宋词元曲，一部中华古典诗词千年之旅）

代序
写着写着几千年——花开三朵

大哉唐诗！唐诗是大时代的产物。如同参天大树之枝繁叶茂，离不开树的本身的质地，也离不开培育它的土壤、雨露和阳光。唐诗的繁荣，外部原因是国力强盛、帝王提倡、科举以诗取士、文艺政策宽松、宗教思想自由、社会风气开放、物质生活丰富；内部原因则是唐之前自《诗经》以来的1600多年的诗歌发展，已经为唐诗的登峰造极铺垫了攀登的石级，而北朝民歌的豪放刚健与南朝民歌的清新柔婉，也为唐诗人提供了切近的参照系与活跃的艺术资源，而沈约等人对音韵四声与诗歌格律形式的有益探索，也为唐诗中“绝句”与“律诗”这一近体诗的确立做了充分的准备。如同一座美轮美奂的大厦，施工所必要的部件与蓝图已经先期准备停当了。
前人曾经异口同声地赞美唐诗数量之多、杰出的诗人之众、作品品位之高、影响之广阔深远，认为唐诗既是唐代社会的风情画与风俗画，也是唐代社会生活的诗的百科全书，而且唐诗包括了后世除词与曲之外的所有诗歌形式，如果不论词曲，唐以后诗的体制并无新创。直到鲁迅先生，他甚至极而言之：我以为一切好诗，到唐均已做完。这里，我无意将唐诗与元曲做全面的比较，那是一个全景式的浩大工程，我只拟从“知识分子心态”或者说“文人心态”的角度，从历史的后视镜中，去回顾探视唐诗人与元曲家的主要不同之处。
李白之诗，被学者兼诗人林庚教授美称为“盛唐之音”；台湾名诗人余光中在《寻李白》一诗中赞美李白，也说：“酒入豪肠，七分酿成了月光／余下的三分啸成剑气／绣口一吐，就半个盛唐。”唐诗，尤其是盛唐之诗，感动并撼动我们的，是那种只有大时代的诗人才会有的宏阔的精神视野，那种大有希望的时代才会有的青春意识和生命力量。
像平野一样开朗，像火焰一样热烈，像岩石一样自信，像飓风一样意兴飞扬，像朝暾一样青春勃发，诗人们都渴望建功立业，以不辜负有为的时代和自己有为的生命。读唐诗特别是盛唐之诗，少年读者会更加少年不识愁滋味，中年读者不会感叹人到中年万事休，而老年读者呢，即使是暮色苍茫，但那无限好的夕阳也仍会令他们追怀飞腾而上的白日。
元代的曲家们和元曲呢？人生不满百的元朝，是中国历史上个非汉族而是少数民族统治的王朝，本来是马背上的民族，又于马上得天下，他们重新洗牌，把全国之人依次分为蒙古人、色目人、汉人（北方汉人）、南人（南方汉人）四等，而且废除科举近80多年，即使偶尔短暂施行，取录的人数也极少，同时仍有许多民族歧视的规定。汉族知识分子失去了传统的优越地位与往日的进身之阶，一个筋斗从五彩斑斓的天堂跌入了前途无“亮”的地狱，血液都从往昔的沸点降到当下的冰点。于是他们感时伤事，抚今叹古，不满现实，鼓吹隐遁，满肚皮不合时宜。
唐诗是进取的，元曲是退隐的；唐诗是外向的，元曲是内敛的；唐诗是乐观的，元曲是愤怒的；唐诗是意兴高扬的，元曲是情绪低沉的；唐诗是忧国忧民的，元曲是冷眼旁观的。总而言之，唐诗属于热烈的盛夏，元曲属于萧索的晚秋。
如果说唐诗是中国诗歌史上的黄金时代，那么，由诗而一变为词，化用一个舶来的名词，宋词就是中国诗歌史上的“白银时代”了；诗词双美，诗的黄金与词的白银相映生辉。中国由古及今的文学创作，尽管不乏佳篇胜构，但如果不论个人而论时代，似乎还没有哪一个时代的文学作品，像唐诗宋词那样具有强大的艺术魅力、永恒的生命力和深广的影响力，照亮照花后世广大读者的眼睛，成为他们永远的精神家园。
……

《写着写着几千年》是李元洛老师“诗文化”散文精选集，全面讲解50位重要诗人和200余首国民熟知的诗歌，从字句意象、文史典故，到诗人身世、人生心境，旁征博引，会通古今，开创“诗文化散文”先河，将古诗词与我们的生活融为一体。
不局限于古诗词逐字逐句的解读，本书精选的是中国古代诗歌辉煌的时期——唐宋元的诗词曲和作家，是李元洛先生诗文化散文的完整脉络精华浓缩。
作者带领读者，一起跟着李白、杜甫去旅行，去唐诗里赏月，去宋词里过七夕，去元曲里看平民与英雄，看千古诗词中爱吟诵的主角。读这本书获得的不仅是对古诗词更真切的感知，还有各种思想、历史、自然、社会等的串联，其散文将古典诗词与现代生活融为一炉，将读万卷书与行万里路合为一事。且作者善于串联诗人和作品，让读者一本书获得古今中外的文化养分。

重磅推荐：

《写着写着几千年》是李元洛老师“诗文化”散文精选集，全面讲解50位重要诗人和200余首国民熟知的诗歌，从字句意象、文史典故，到诗人身世、人生心境，旁征博引，会通古今，开创“诗文化散文”先河，将古诗词与我们的生活融为一体。
不局限于古诗词逐字逐句的解读，本书精选的是中国古代诗歌辉煌的时期——唐宋元的诗词曲和作家，是李元洛先生诗文化散文的完整脉络精华浓缩。
作者带领读者，一起跟着李白、杜甫去旅行，去唐诗里赏月，去宋词里过七夕，去元曲里看平民与英雄，看千古诗词中爱吟诵的主角。读这本书获得的不仅是对古诗词更真切的感知，还有各种思想、历史、自然、社会等的串联，其散文将古典诗词与现代生活融为一炉，将读万卷书与行万里路合为一事。且作者善于串联诗人和作品，让读者一本书获得古今中外的文化养分。

重磅推荐：

李元洛
诗歌美学家，散文家，教授，研究员。
湖南长沙人，1960年毕业于北京师范大学中文系。曾任近20年中学、师专教师，后任湖南师范大学名誉教授、湘潭大学与西南师范大学等多所高校兼职教授、中华诗学研究会顾问、湖南省作家协会名誉主席，享受国务院政府特殊津贴。
代表作有《诗美学》《唐诗分类品赏》《千年至美莫如诗》等诗学著作十余种；散文集《唐诗之旅》《宋词之旅》等十余种。

壹
曾有少年时——穿越大唐
阅读唐诗，
就仿佛在青春时刻遇到知己，
一同追求生命中的理想。

诗　心——中国古典诗歌的黄金时代002
寄李白——李白 031
千秋草堂——杜甫 040
才如江海命如丝——王昌龄 054
独钓寒江雪——柳宗元 065
常怀千岁忧——唐诗的百年孤独 079
月光奏鸣曲——唐诗与月 092
华夏之水　炎黄之血——唐诗与水 103

贰
风雅宋—— 穿越宋朝
读宋词，
可以让你在这个繁忙与竞争的时代，
保持感受深情的能力。

一去不回惟少年——宋词里的少年人生 122
清秋泪——范仲淹 144
长记平山堂上——欧阳修 152
卷起千堆雪——苏轼 163
落英缤纷——词牌 175
爱情五弦琴——宋词写爱可以有多美193
请君试问东流水——宋词与水 213
源头活水——宋词从唐诗的借用 228

叁
桃李东风蝴蝶梦——穿越元朝

元曲有书生意气，
随斗转星移，家国梦醒，
余音仍凌空绕梁，
历千百年而回响不绝。

诗人的自画像——元曲里的别样自传 242
春兰秋菊不同时 252
桃李东风蝴蝶梦 264
小漂泊与大漂泊 274
鸣冤诉屈的恨曲与悲歌 282
末世文人的英雄情结 292

《写着写着几千年》是李元洛老师“诗文化”散文精选集，全面讲解50位重要诗人和200余首国民熟知的诗歌，从字句意象、文史典故，到诗人身世、人生心境，旁征博引，会通古今，开创“诗文化散文”先河，将古诗词与我们的生活融为一体。
不局限于古诗词逐字逐句的解读，本书精选的是中国古代诗歌辉煌的时期——唐宋元的诗词曲和作家，是李元洛先生诗文化散文的完整脉络精华浓缩。
作者带领读者，一起跟着李白、杜甫去旅行，去唐诗里赏月，去宋词里过七夕，去元曲里看平民与英雄，看千古诗词中爱吟诵的主角。读这本书获得的不仅是对古诗词更真切的感知，还有各种思想、历史、自然、社会等的串联，其散文将古典诗词与现代生活融为一炉，将读万卷书与行万里路合为一事。且作者善于串联诗人和作品，让读者一本书获得古今中外的文化养分。

重磅推荐：

李元洛
诗歌美学家，散文家，教授，研究员。
湖南长沙人，1960年毕业于北京师范大学中文系。曾任近20年中学、师专教师，后任湖南师范大学名誉教授、湘潭大学与西南师范大学等多所高校兼职教授、中华诗学研究会顾问、湖南省作家协会名誉主席，享受国务院政府特殊津贴。
代表作有《诗美学》《唐诗分类品赏》《千年至美莫如诗》等诗学著作十余种；散文集《唐诗之旅》《宋词之旅》等十余种。

寄李白——李白 

你是一位大诗人，又是一位精力旺盛不耐久坐的大旅游家，唐代诗人中，像你这样游踪遍于国中的，好像没有几位。那时候不像现在这样时兴出国观光，或者美其名曰“考察”，不然，你也会设法公费出国旅游一番，至少，“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶”，你可以和日本遣唐留学生阿倍仲麻吕——晁衡一起东渡扶桑，或者去西北位在如今的吉尔吉斯斯坦的碎叶城寻宗问祖。我说要请你指点迷津，你本身的“迷津”就够多的了，近，我就买了一册两位李姓学者合著的《李白悬案揭秘》，他们把你都列入大案要案了，写了厚厚一本书来侦破。
例如，你的身世就太可疑，连当代诗人余光中在《寻李白》中都说：“至今成谜是你的籍贯／陇西或山东，青莲乡或碎叶城／不如归去归哪个故乡？”你行踪飘忽，没有相对固定的地址，又不常写信，写了也交通不便，信使稽迟，当年就常常令你的夫人望穿秋水，余光中在上述诗作中，不是也说过“连太太也寻不到你”吗？而你的铁杆崇拜者魏颢到处找你寻你追你，等他跑到河南的梁园，你又去了东鲁，等他追到山东，你又去了江浙，他千里迢迢辗转道途，直到天宝十三载也即公元754年的春夏之间，才在唐之广陵今之江苏扬州，气喘吁吁地一把抓住你的衣衫。他要为你的诗文编集付梓，你也感动得将随身的手稿都托付了他。可我现在打电话找不到你，又不知到何处去追寻你的行迹。我私心早就以为，我的祖先并非2000年前骑青牛出函谷关的老子李聃，更不是以武力征服天下的李世民，而是至今仍活在诗章里和传说中的你。我少年时就一厢情愿地孵着诗人之梦，青年时对诗论与诗评情有独钟，冥冥之中，我总以为我的血管中流着你的血液，分在我名下的酒，也早就被你透支光了，不然，我怎么会如此虔诚地远酒神而亲诗神？——不瞒你说，现在某些地方的酒文化说什么“八杯十杯不醉”，什么“感情浅，慢慢抿；感情深，一口闷”，如果要追查历史根源，现代的酒囊饭袋们恐怕还会说你不能辞其咎，因为可以牵扯到所谓的“太白遗风”嘛。但是，我以上如此寻宗认祖，也许未免攀附之嫌，现在报章上常见今之某某乃昔之某某之后，附凤攀龙，有识者认为这实在不堪一哂，何况那大半是我的一厢情愿，你又不会前来为我出示证明。
我现在首先要向你请教的，是你究竟为什么要写《登金陵凤凰台》和《鹦鹉洲》二诗，并略申后辈如我对这一问题的浅见，以及它们与崔颢《黄鹤楼》之高下的看法，其次，你的诗作也仍然多次写到黄鹤楼，我也想由此探问你的心路历程。
江夏，即今日湖北省武汉市的武昌，三国时于此置江夏郡。那里是你的旧游之地，开元十二年（724）你出蜀之后，就是顺长江而下，经江夏而东游洞庭、金陵和扬州，不久又折回而西去安州，即今之湖北安陆。在安州，你和故相国许圉师之孙女许夫人燕尔新婚，当时不便远游，但足迹仍及于江夏之间。崔颢是你的同时代人，他开元十一年（723）就中了进士，曾游江南，这位籍贯河南的诗人，也许就是在此时写了登高怀古慷慨悲凉的《黄鹤楼》一诗。我想，你也许是开元十六年（728）春天从安州再游江夏并送孟浩然去江东之时，在黄鹤楼读到崔颢这首名作的吧？我可以举出一个诗证，算是“大胆假设”，那就是你写于此时的《黄鹤楼送孟浩然下维扬》一诗。我引用敦煌石窟发现的唐人诗集残卷中的手抄本，和现在流行传世的稍有不同，那应该更接近你诗作的原貌：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远映绿山尽，唯见长江天际流。

宋本及今本，诗题均作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。扬州古称维扬，而唐之广陵即属淮南道扬州，所以你当时的题目应该是“下维扬”。差别较多的是第三句，在宋代，“远影”之“影”一作“映”，“碧空”作“碧山”，而陆放翁《入蜀记》说他访黄鹤楼故址，他见到你的诗也是“征帆远映碧山尽”，并说“盖樯帆映远，山尤可观，非江行久不能知也”。可见他此时见到的，与上述敦煌本还颇为相近。到了明代嘉靖年间的刻本，也不知是谁“太岁头上动土”，就将你的这一句改成“孤帆远影碧空尽”了。其中不同字词的优劣，你是文章千古事，得失寸心知的，读者也应该自有判断，我这里暂且置之不论。我想特别申说的是，大作第二句点明时令正是“烟花三月”的暮春，这一点，与敦煌石窟手抄本的崔颢之诗相同：

昔人已乘白云去，兹地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处在？烟花江上使人愁！

句，是“昔人已乘白云去”而非“昔人已乘黄鹤去”，岂但是敦煌手抄本如此，就是唐代的诗歌选本如芮挺章的《国秀集》与殷璠的《河岳英灵集》，都是这样。青空白云，想当年，你在黄鹤楼头看到的也该和崔颢相同吧？更重要的是，崔诗的结句现在流行的是“烟波江上使人愁”，而唐人手写的真本却是“烟花江上使人愁”，崔诗中的“烟花”即是你诗中的“烟花”，你是否因为读到崔诗而潜意识中受到他的影响，送别孟浩然时又恰逢阳春三月，所以就既顺手也顺理，让杨柳摇烟繁花若雾的美景氤氲在你的诗句中呢？
从崔颢和你同写黄鹤楼的诗中同用“烟花”一词，似乎可以证明历史上的一个美丽传说。据南宋的刘克庄在他的《后村先生大全集》中说，“古人服善，李白登黄鹤楼，有‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头’之语，至金陵乃作《凤凰台》以拟之”。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》和计有功的《唐诗纪事》，都有类似的记载。而元人辛文房《唐才子传·崔颢》的条目下也有道是：“及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’”辛文房隔你已有好几百年之久，当时没有现代的声光化电，你咳唾珠玉之时无法录音，可见那一美丽的传说早已代代而且口口相传了。你的诗集中多次提到过黄鹤楼，但却没有一首直接并集中咏黄鹤楼的诗，而《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》与崔颢的《黄鹤楼》，既非如有的人所说的“偶然相似”，也不完全是因为你“服善”，在唐代，能让你“服善”的人，能有多少？我以为，主要是因为你在创作上心雄万夫，不甘后人，拒绝重复而刻意争胜，何况当时你还只有28岁，如日之方升，你的血管里奔流的是青春和创造的热血，你的心中汹涌的是为天地立言的豪情。
你欣赏崔颢的诗，说明真正有才华有胸襟的人，总是惺惺相惜，相濡以沫，你的同辈杜甫和晚辈韩愈也是这样，不像时下文坛上的某些白衣秀士，老是对出色的同行心怀嫉妒，肆意贬抑，恶意中伤，自己无能不但不反躬自省，反而希望他人和自己一样平庸。你面对同一题材不轻易下笔，力图超越崔颢之作，也说明真正有抱负有才气的作家，不仅要超越自己，而且要努力超越同辈，创作上只有争强好胜而不甘重复与平庸，才有可能留下杰构佳篇。你的《登金陵凤凰台》就是如此：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！

据说此诗写于天宝六载（747），即你从长安被唐玄宗“赐金还山”之后再游金陵之时，这时你已47岁，距以前读崔颢诗差不多20年。崔颢之作是律诗，你写的也是律诗，可见你潜意识与显意识都是何等“耿耿于怀”。你流传至今的七言律诗总共只有八首，虽然不免散失，但你创作的律诗绝不会很多，因为你以天马行空之才，不耐烦比较严整的格律的束缚，也就是不喜欢戴着镣铐跳舞。然而，你这首律诗却广获好评，清人蘅塘退士孙洙虽然老眼昏花，一时失察，竟然在《唐诗三百首》中对李贺之作漏而未选，但在七律部分却选了你这首诗，也可以算是一种补偿吧。重要的是，你这首诗并不是崔颢之作的模仿而是自己的创造。
你此诗的起句“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，就眼前景并且就题兴起，三“凤凰”并非如有的人所说模仿崔诗之三“黄鹤”，因为崔颢的原作也只两次提到“黄鹤”，其余两次均为“白云”。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的深沉历史感喟，也即英美现代派大诗人艾略特所强调的“历史感”，不仅非你年轻时所写的“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”可比，也为崔颢之诗所无。尊作中写景的颈联与崔作中写景的颈联旗鼓相当。崔诗的结句“日暮乡关何处在，烟花江上使人愁”，其乡愁的抒写确实动人情肠，因为乡愁是中国人普遍具有的怀乡情结，也是中国文学中一个重要的甚至是永恒的主题，崔颢对此做了出色的表现。然而，你的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，虽然将帝王比成太阳，使我不禁联想到千年后中国人同样的思维和比喻，但你寓目山河，毕竟伤时忧国，指斥谗谄之徒，其气象与寄托，与作客之愁乡关之恋毕竟有境界大小高下之别。在艺术上，大作也有出蓝之美。例如，崔诗一三两句写“去”，二四两句写“空”，而你却缩龙成寸，“凤去台空江自流”，将“去”与“空”压缩于一句之中，富于今日现代诗学所艳称的“密度”与“张力”。崔颢之诗当然是杰作，不可替代，但说你后来居上，也绝非溢美之词，不知你以为如何？你是的性情中人，爱憎分明，毫无矫饰，我想你该不会笑而不答心自闲吧？
人生短促，世事沧桑，而江湖多的是不测的风波。写《登金陵凤凰台》10多年之后，你已经到了人生的暮年。好不容易从流放夜郎途中赦回，你又重游江夏，再往洞庭并南下零陵。当然，你到底去过湖南零陵没有，后人争论不休，只有你自己清楚。《鹦鹉洲》一诗当然写于此时的江夏，也许是上元元年（760）春天你从零陵归来时所作，有的“著名”作家引用古典诗词时常常张冠李戴，甚至据为己作，有的竟说你的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”写于长安，而你的诗题明明是《南陵别儿童入京》，“南陵”乃今之安徽南陵县，相去何止十万八千里。而有的则说《鹦鹉洲》写于《登金陵凤凰台》之前，说者昏昏，至少你就不会同意前后颠倒。让我还是再次诵读你的原作吧：

鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？

又是一首你不怎么喜欢写的“律诗”，可见你烈士暮年，仍壮心不已。“芳草萋萋鹦鹉洲”，你要就地取材，就近再和崔颢打一次擂台，比试一番高下。崔颢之诗，时空较尊作广远，气象较尊作壮阔，那正是所谓“盛唐气象”的表现，也是年轻的崔颢意兴飞扬所致。你的这首诗虽然仍是一片锦绣、一派云霞，但结句的迁客骚人之孤独落寞，既是你个人不幸遭逢的心曲，也是那个不识重宝扼杀人才的江河日下的时代的折光。因此，尊作虽仍有模仿崔诗的痕迹，但可以说各有千秋，不可互代。我的同乡老前辈王夫之在《唐诗评选》中说得好：“此则与《黄鹤楼》诗宗旨略同，乃颢诗如虎之威，此如凤之威，其德自别。”他以“虎”与“凤”为喻，大约是指境界之大小不同，风格之刚柔有别，不知你同不同意他的看法？
现在要向你请教第二个问题。你一生登临过多少次黄鹤楼，恐怕你自己也记不明白了。与上述《鹦鹉洲》的写作时间大略相同，你在江夏还写了长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，诗中说“一忝青云客，三登黄鹤楼”，可见你流放归来，江夏郡太守韦良宰仍待你如上宾，你至少三次登上了黄鹤楼。至于“鹦鹉洲”，你也是咏过多次了，例如也许是与写《鹦鹉洲》同时，你还写有《望鹦鹉洲悲祢衡》，悲他人亦以自悲。但是，你提到黄鹤楼的诗却更多，你心中似乎有一个解不开的“黄鹤楼情结”。我为你做过粗略的统计，你提及黄鹤楼的，除了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一诗之外，大约还有“