新民说·住在爱丽舍宫的母亲：克洛德·蓬皮杜

前言

我母亲是医生的女儿，她在成长过程中很独立，与妹妹相依相伴，终得偿所愿地从前途渺茫的外省生活中逃离出来。她在巴黎上大学时，与一位才华横溢且极富魅力的青年不期而遇，从此改变了她的一生。她丈夫毕业于巴黎高等师范学院，并通过了文学教师资格考试。之后，她丈夫到马赛教书，他们在马赛度过了几年美好幸福的时光。战争中，他们的关系得到了巩固，变得更为紧密。结婚7年后，克洛德和乔治决定领养一个孩子。1942年7月5日，我在巴黎出生刚满三个月就进入了他们的生活，成为这对一见钟情、关系亲密的伴侣的独子，我们是不可分割的三口之家。作为他们渴望已久的孩子，我立即被家人和亲朋的关爱所包围。为此，我对他们感激不尽。

巴黎解放后，身材伟岸的戴高乐将军出现在香榭丽舍大街凯旋队伍的前头，为我父母的生活翻开了崭新的一页，父母之间的感情也在这段不寻常的经历中愈加牢固。

在那个年代，人们对待领养孩子的态度与现在不同，在当时，领养孩子不仅不被认为是可敬之举，很多人甚至觉得这是一种失败。因此，我的身世被蒙上了一层神秘的面纱。父母从不触碰这个话题，他们担心说出真相会影响我们之间的亲密关系。他们身边的人也都保守着这个秘密。直到很久以后，当我产生疑惑时，有位亲戚才向我提起我被领养的实情。

如今，我年事已高，膝下有三个孩子和七个孙辈。我曾长期担任医学教授，并从事过多种职业。随着年龄的增长，过往的一切都已波澜不惊，我也能够更加从容地回顾这两位把我抚养长大的非凡人物，尤其是我母亲的人生经历。

我也因此更加理解母亲的性格，希望对她致以敬意。为了更好地回顾克洛德·蓬皮杜的生平，我不仅从其爱子的角度写下自己的亲身经历，同时还收录了亲友以口头或文字形式提供的见闻。此外，我还找到了母亲的一个皮面笔记本，里面全是她为撰写个人回忆录《心潮》手写的记录和注释，对我帮助很大。尽管她并未透露一切，但其个性特征已跃然纸上。

正是这些汇聚在一起的信息，给了我启发。2015年，我乘坐游轮沿智利海岸线旅行时，开始酝酿此书，更确切地说，是在纳塔莱斯港1停靠之时。莫非是这个港口的名字对像我这样在不知自己身世情况下走向生活的人产生了某种魔力？不论是否如此，我的这本书就是从那一刻开始书写的，在潘帕斯草原壮丽景色的包围中，写作思路在我脑海里逐渐清晰起来。

母亲童年时代养成的性格，在她后来非同寻常的人生经历中，即便处于戴高乐将军的光环笼罩下，仍然得以充分展现。在对丈夫的缅怀中，她的性格更加坚定。沿着丈夫的足迹前行，她总是能看到光明。

克洛德性格复杂，兼具威严感和亲和力。她能顺应命运的安排，却保有独立性；有鸿鹄之志，却含蓄内敛。 她如此真实，终其一生，始终言为心声，行为心表。

序言

1974年4月2日，法国前总统乔治·蓬皮杜病逝。他生前患了一种可怕的疾病，在与疾病抗争的过程中，表现出了巨大的勇气。他去世后，他的妻子克洛德寡居近40年，于2007年与世长辞。她深得法国民众的喜爱，但人们其实对她并不了解。她优雅得体，道德情操高尚，对政治保持谨慎的态度，对丈夫无限怀念，低调却有力地推动着法国文化艺术事业的发展，取得了世人公认的成就，赢得了法国人民的尊敬。她原本并不愿把自己和伴侣异乎寻常的人生经历讲与外人听，但终决定以一本既热烈又内敛的自传——《心潮》（L’Élan du coeur）表明心迹。这本书不仅呈现出她丰富的情感经历，也透露了她曾受过的伤害，特别是有些人为了阻止乔治·蓬皮杜登上权力宝座，不遗余力地抹黑她。此外，我们也可以从中感受到她始终以家庭为重，足见家庭在她心目中是何等重要。

所有这些过往，阿兰·蓬皮杜都将在本书中为大家一一道来。1942年，他被蓬皮杜夫妇领养，这是个很特别又很动人的故事：一对感情坚若磐石的夫妻渴望拥有一个孩子，他们在那段黑暗时期的艰难时刻领养了阿兰。从此，一家三口成为一个不可分离的整体。当家庭关系过于紧密时，孩子有时无法恰当地自我定位。然而，在他们的家庭中却没有出现这个问题。2012年，阿兰·蓬皮杜打破了长久以来的沉默，表达了对父亲的感激之情。父亲总是尽量陪伴他，他们非常亲近，即便是在父亲身居国家领导人职位、公务缠身的情况下也不例外。现在，阿兰再度执笔，向人们讲述母亲的性格，完整地回顾家庭往事。

克洛德·蓬皮杜代表了巴黎精英阶层的形象。她是艺术的庇护者，守护着以她丈夫名字命名的乔治·蓬皮杜中心；妮基·桑法勒、丁格利和皮埃尔·苏拉热等众多艺术家都是她的朋友，她仿佛生活在一连串永无止境的社交活动当中。然而正如阿兰所言，这只不过是她性格的一个侧面。这位伟大的女性生前几乎每晚都在外就餐，由此可见，她很珍惜与亲朋好友的关系，并对他们有着深深的依恋。在她看来，没有比前往布列塔尼大区的富埃南市周边与家人好友一起度假更重要的事情了。早在20世纪60年代，她与当时担任总理职务的丈夫就曾在那里度过美好的夏日时光。

阿兰认为，克洛德·蓬皮杜的坚毅性格源自她出生于外省的家庭背景。她的父亲卡乌尔医生是夏托贡蒂埃市医院的主任医师，她在那里度过自己的童年时代。卡乌尔是一位典型的旧时代医生，追求科学，大公无私。他年轻时丧偶，病人和子女是他生活的全部。克洛德从父亲身上遗传了旺盛的精力，以及为人处世之道。她从未忘记父亲的教诲，即便身居国家权力之巅，依然能够保持纯粹，热爱自由，厌恶因循守旧，而这些价值观与乔治·蓬皮杜不谋而合。

如今，阿兰·蓬皮杜也继承了这些优秀品质。他希望对父母表达谢意，告诉人们，能与这样的父母在一起生活是何等幸运。他笔下的母亲让我们回想起那个严格执行公务、以大局为重，并兼顾文化自由、尊重艺术家个性的年代。蓬皮杜时代至今依然令人怀念，我们不妨读一读这本书，了解一下这位与丈夫举案齐眉的女性。

埃里克·鲁塞尔

法国历史学家

    本书按照时间顺序向读者讲述了法国前夫人克洛德·蓬皮杜真实完整的一生（1912—2007），并重点记录了她在艺术时尚与慈善事业上的作为。

    在法国夫人光环笼罩的公众生活背后，克洛德·蓬皮杜是位腼腆的女性，她虽然不喜欢政治，但是当丈夫蓬皮杜接受了命运的安排，她也全身心追随其后。除家庭生活外，她的一生有两大重心：克洛德·蓬皮杜基金会以及对艺术时尚的追求。1970年，蓬皮杜夫人正式成立基金会，主要致力于为残疾儿童、老年人和住院病人等提供志愿服务，基金会的理念是：无益于人，便毫无用处。

    本书由其子阿兰·蓬皮杜撰写，从一个儿子的视角来看母亲的一生，向我们展现出法国前夫人克洛德·蓬皮杜不为人知的家庭生活与精神世界。这是只有爱子才能写出的母亲的生命史诗，它为我们打破了世俗的标签，让我们看见荣耀背后一位传奇女性的孤独与执着，以及她所绽放出的属于自己的光芒。

 本书按照时间顺序向读者讲述了法国前第一夫人克洛德·蓬皮杜真实完整的一生（1912—2007），并重点记录了她在艺术时尚与慈善事业上的作为。

 在法国第一夫人光环笼罩的公众生活背后，克洛德·蓬皮杜是位腼腆的女性，她虽然不喜欢政治，但是当丈夫蓬皮杜接受了命运的安排，她也全身心追随其后。除家庭生活外，她的一生有两大重心：克洛德·蓬皮杜基金会以及对艺术时尚的追求。1970年，蓬皮杜夫人正式成立基金会，主要致力于为残疾儿童、老年人和住院病人等提供志愿服务，基金会的理念是：无益于人，便毫无用处。

 本书由其子阿兰·蓬皮杜撰写，从一个儿子的视角来看母亲的一生，向我们展现出法国前第一夫人克洛德·蓬皮杜不为人知的家庭生活与精神世界。这是只有爱子才能写出的母亲的生命史诗，它为我们打破了世俗的标签，让我们看见荣耀背后一位传奇女性的孤独与执着，以及她所绽放出的属于自己的光芒。

作者：[法]阿兰·蓬皮杜（Alain Pompidou）

乔治·蓬皮杜与克洛德·蓬皮杜之子，医学和人类生物学博士，巴黎五大医学院名誉教授，法国技术科学院前院长。曾担任乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心董事会董事（至2012年）和克洛德蓬皮杜基金会董事。著有《人类是否记得？——伦理与生死》、《双面蓬皮杜：1928—1974书信、笔记和照片》（合著），以及《艺术之爱：蓬皮杜夫妇与艺术的不解之缘》。

译者：史利平

曾任中国驻法大使馆科技外交官，热爱法国历史、文化和艺术，译有《居伊·德波：诗歌革命》《双面蓬皮杜：1928—1974书信、笔记和照片》《艺术之爱：蓬皮杜夫妇与艺术的不解之缘》。

审校：邱举良

译审，曾任中国翻译协会副会长、国际翻译工作者联合会理事、常驻法国科技外交官，被授予法国骑士勋章。

序言　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　          

作者的话　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     

前言　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　            

章｜性格的养成：1912—1953

初的挑战　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

在巴黎一见钟情　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

马赛：普罗旺斯的阳光　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

战争时期与阿兰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

戴高乐驾到　

顾问的妻子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

一个与众不同的家庭　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

插曲　

第二章｜自我肯定：1953—1962

私营部门的吸引力　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

马尔罗：艺术圣人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

银行家的妻子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　  

难忘的旅行　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　  

一对有影响力的夫妻　

第三章｜义无反顾——任重道远与无可奈何：1962—1969

总理：使命感　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

马提尼翁宫的新做派　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

卡雅克：愉快的体验　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    

“瓦雷纳街”夫妇　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

官方访问和私人度假　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　

1968年五月风暴：十字路口　　　　　　　　　　　　　　　　　   

为共和国做好准备　　　　　　　　　　　　　　　　　　　           

马尔科维奇事件爆发　　

第四章｜摆脱孤独：1969—1971

初入爱丽舍宫　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                  

礼仪的藩篱与自然天性的冲突　　　　　　　　　　　　　　  　    

夫人的枷锁　　　　　　　　　　　　　　　　　　              　

基金会：奉献爱心　　　　　　　　　　　　　　　　　　　          

将军逝世　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　

日常生活中的艺术：“改造”爱丽舍宫　　　　　　　　　            　

艺术探索　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　　

创建大型文化中心　　　　　　　　　　　　　　　　　　　          

亲密无间的家庭氛围　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      

总统度假　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          

第五章｜磨难与意志力：1972—1974

面对疾病　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          

永失我爱　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          

第六章｜面向未来：1974—1986

无限哀思与拉开斗争序幕　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

浴火重生　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          

担任基金会主席　　　　　　　　　　　　　　　　　　              　

永恒的追求：艺术、艺术家、家庭和旅行　　　　　　　　　　 　

纪念总统　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　

第七章｜挑战不断：1986—2004

能量再次迸发　　　　　　　　　　　　　　　　　　                  　

卡雅克：蔽身之所　　　　　　　　　　　　　　　　　　          　

给予与收获　　　　　　　　　　　　　　　　　　                      　

功成名就的女性　　

第八章｜荣耀与孤独：2004—2006

接受现实　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　

积极行动　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　

功德圆满　

第九章｜后的时光：2007

光芒万丈　　　　　　　　　　　　　　　　　　                          　

家人相伴　

结束语　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

致谢　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

参考文献

译名对照表　

    本书按照时间顺序向读者讲述了法国前夫人克洛德·蓬皮杜真实完整的一生（19