非常动物

本书编选臧棣诗歌作品一百六十余首，分别按鸟类、昆虫、哺乳动物、海洋动物为纲，又具体细化为以各种各样的动物为蓝本，在它们身上发现诗意，起承意象，并充分将作者的感应赋予动物，从而展现生命的重量和时间、记忆、历史的永恒之美。臧棣一直是中国诗坛的一棵常青树，他对生活敏锐的观察力和反复的思索，成就了其独特的诗歌创作风格。本诗集便是明证。

臧棣，1964年4月出生在北京。北京大学文学博士。曾任中国新闻社记者。现为北京大学中文系教授，北京大学新诗所研究员，《新诗评论》杂志编委。2005年10月，当选“中国当代十大杰出青年诗人”；2006年8月，当选“1979-2005中国十大先锋诗人”。2007年4月，当选“中国十大新锐诗歌批评家”。2007年5月，当选“当代十大新锐诗人”。近期出版个人诗集《北大年选：2005诗歌》（2006年）。曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖。

本书编选臧棣诗歌作品一百六十余首，分别按鸟类、昆虫、哺乳动物、海洋动物为纲，又具体细化为以各种各样的动物为蓝本，在它们身上发现诗意，起承意象，并充分将作者的感应赋予动物，从而展现生命的重量和时间、记忆、历史的永恒之美。臧棣一直是中国诗坛的一棵常青树，他对生活敏锐的观察力和反复的思索，成就了其独特的诗歌创作风格。本诗集便是明证。

臧棣，1964年4月出生在北京。北京大学文学博士。曾任中国新闻社记者。现为北京大学中文系教授，北京大学新诗所研究员，《新诗评论》杂志编委。2005年10月，当选“中国当代十大杰出青年诗人”；2006年8月，当选“1979-2005中国十大先锋诗人”。2007年4月，当选“中国十大新锐诗歌批评家”。2007年5月，当选“当代十大新锐诗人”。近期出版个人诗集《北大年选：2005诗歌》（2006年）。曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖。

美人鱼简史

人生，不过是借神之手撰写的神话故事。

——安徒生

迷人的形体被呈现在

各种材料里；有的，很粗糙，

有的，已精美到色情

怎么都和它扯不上关系。

但事实上，它很难见到；

甚至在奇遇里，它也警惕着

人的眼神。它无意媲美你心里的女神；

更不需要大理石雕塑

来帮它抵抗时间对美的侵蚀——

越漂亮的雕塑，看起来

越是想利用一个静止的姿势

将它固定在世界的牢笼里。

大海的精灵，诸如此类的说法，

也显得很外围；它的美不需要被纪念。

如果个人的记忆足够真诚，

给予它的形象，就是多余的；

它不需要我们的崇拜，尤其不需要

你的见证；因为根据经验，

你很难保证：你的好奇不会被魔鬼利用；

譬如，私底下流行的

一个偏见里：它的形体看上去

并未完全进化，流畅的曲线

仅仅保留了对大海的友谊的

一种消极的顺从。而我们爬上岸，

腹鳍变成四肢，我们的形体

几乎已适应了人对自然的

无休止的征服或掠夺。除非触及

否定的残酷，否则你怎么会承认：

和它相比，我们身体的进化，

看上去更像是没能经受住

魔鬼的利诱。我更愿意设想，

它是令我们深感耻辱的一个幻影，

通过刺激人类的想象

令你渐渐靠近窄门的缝隙。

如果有人在我面前声称，

他见过真正的美人鱼；

我不会反驳他，我会选择相信：

只有魔鬼才会觉得，他确实没有说谎。

2013年12月  2021年7月

《非常动物》算得上当代诗歌实践中的非常之事。作为诗人，臧棣越来越显示出一种从心所欲、无所不能的诗歌能力。对于绝大多数诗人，诗意的发现基于语言和人的机遇，臧棣却把诗意的源泉联通于自己永不枯竭的诗歌能力，自由出入万物的表面和内部，不断推进人和语言的边界，持续刷新新诗的标高。

——西渡  诗人，学者，清华大学教授

毫不夸张地说，凭一己之力，臧棣的写作已构造出一个“诗歌世界”。如果说“丛书”“简史”“入门”“协会”等系列，横向展现了这个世界“百科全书”的层次，这两年，他似乎又采用一种分类的系谱方式，强力勾勒其内在的纵贯线。一大本厚厚的“植物学”刚问世，庞大的“动物”家族又要袭来。臧棣曾说，花卉草木对他而言，不是观察的对象，而是如兄弟姊妹一般亲密；那这些“非常”的禽鸟、鸣虫、走兽，又意味了什么？是山野里的知音？是突降的天使？还是语言中肉搏的对手？我们大可拭目以待。

——姜涛  诗人，学者，北京大学教授

与其说臧棣发明了一种如何通过诗把现实中的动物重新虚构出来，不如说他发明了一种让虚构的动物通过诗来到我们中讨论关于生命如何挣脱命名的偶然性而进入自身的存在。

——蒋浩  诗人

臧棣的诗源于和事物、瞬间、裂隙之间的无数相遇，源于目光的流动、搜寻和落定。在智性的永不终结的姿态里，臧棣的诗肆意偏移语言的目的和结果，抵达了对世上万物的游刃有余的模拟——或发明。无疑，《非常动物》就是对动物的非常姿态的一次次发明。

——胡桑  诗人，批评家，翻译家