故乡近，山河远

    居住在湖边小区，每天沿湖散步，当仰脸望见夜空的 北斗星，便会瞬间怀念辽阔的北方，森林莽野，白山脚下 的那条路像跳动的火苗映入脑海—哦，那里有我的小木 屋，有白桦林、野山参、梅花鹿、紫貂、松塔和萤火……

夜晚，大地滴水成冰，可以听到冰雪在屋檐聚集，窗 花窸窣开放，氤氲之雾在空中飘散。而星光的照耀，指引 我的内心渴望森林。远方，北斗星下，暴风雨正在聚集， 有各种突如其来的危险，但那是大自然带给人的考验，充 满了战斗的欢娱和荣光。当然，更多的是美景，是视觉的 盛宴和全新的体验。每年，我都要挤出时间把自己放逐， 去草原、沙漠、湖畔、山野等原生面貌尚存的地方，吸取 大地的精气和能量，而白山渐渐成为一个考察营地。

白山周围，地貌复杂而开阔，有太多值得挖掘的故事， 莽莽群山中隐藏着人与大地相亲相爱的奥秘。

次去白山看天池，正落山雨，天池和潜伏其中的 水怪，始终在雾气中不肯露出真容—而令我失望的还有天池周围的地貌，居然是一片寸草不生的不毛之地，火山 灰遍布，仿佛带有热度，这与想象中满山花开的画面不符。 但从天池返回的路上景色大美：瘦削的山体被自然的伟力 切开，地下森林神秘幽深，奇异的花草如梦似幻。哦，还 有成片的花楸树，我快步上前，搂定其中的一株—我终 于又见到了花楸树……

我记录下每一株树和植物的名字，记了满满一大本子， 还有丛林中飞舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾驰的旅途车上， 我都一遍遍地温习这些名字，像对待亲密的朋友那样记 牢，放入大脑的储藏室里，像食物一样伸手可取。忙碌芜 杂的生活把我的时间切割成了碎片—眼下到处都是碎片 化的物景，手边的事情总是处理不完，往往一件事情刚刚 理出头绪，另一件事情已在推搡催促，日子看似持续前行， 实则乱糟糟的，经不起逻辑的推敲，更经不起时光的检验。 当夜晚来临，大脑一片空白，感觉两手空空，内心浮现莫 名的悲伤。少年时代，醉心于浪漫的诗篇，“白也诗无敌， 飘然思不群”—哦，成年后，我终是没有逃脱世俗的魔 掌……在旅途中，我细细检点自己的来路，内省像一面镜 子，照出人性的自私、狭隘、斤斤计较……一些过往的细 节不忍正视，甚至要呕出一片血来，我的心在隐隐作痛。

渐渐地，我觉得自己缺失了北斗星的指引。我时常浮 躁，也做过错事，总是在深夜发出叹息。

在白山一带，一位写作者的名字在我脑海冒出，我们 曾经有过一面之缘，互相留了对方的联系方式，并且预约 下一年春天在山脚下相聚。他在二道白河镇租了一个院落，有写作间，有烧茶室，还有收藏的各种动植物标本。他向 我讲述自己多年在群山密林观察自然与动物的冒险离奇的 故事，因为那些历险，他差点丢掉性命……他口若悬河， 语速飞快，在他面前，我觉得自己像个不谙世事的孩子， 根本插不上话，只有点头倾听的份儿。这些年我很少见到 一位清奇特别的同道，他应该算一个。一番交谈后，我很 快发现自己和他性格差异较大，但我被他散发的个性魅力 深深吸引—我想去看看他森林小镇上的荒僻院落，看看 他在山脚下蹲守观察自然的木屋子，以及他多年来各种珍 贵的收藏。在我看来，他是中国大地上的普利什文，或者 写过《金蔷薇》的苏联作家康·巴乌斯托夫斯基。总之， 他是个内心有北斗星的人，在天黑后准时点亮，在拂晓前 燃烧；他在早晨的光线下劈木柴的声音响彻四方。

我们计划在春天见面，万物花开，森林歌唱。有无数次， 我虚拟出我们在白山脚下相聚的情景，我把他想象成老猎 人的模样，他扛着双筒猎枪，双目炯炯有神，警惕地注视 四周，只不过他不是为了猎取野生动物，而是为了对付那 些林中偷猎的人。时光变迁，让世人的认知产生了分野， 有人为了获得暴利不惜冒险残杀野生动物，有人则不惜性 命来保护这片山岭。我的作家老哥是个坚定的环保主义者， 天下所有猎杀野生动物的人都是他的仇敌。他之所以常年 蹲守森林，在露水间穿行，仔细地记下自然规律、日出与 日落，记下动物与植物们的行踪与生长，然后写成书传达 给远方，正是要告诉人们这片古老的森林已经岌岌可危， 如果再破坏下去，这片山林将不再美丽，直至成为荒凉的废墟。我们将沿河而行，款款散步，身边是高大的树木， 野花艳丽芬芳，风轻轻地吹动着树叶，水在独木桥下静静 流淌，神秘的气息向四周扩散。但是，这个美好的画面近在咫尺，却终没有达成实现—2017 年 5 月，我在报纸 上看到他猝然离世的消息……

春天，我如约来到二道白河镇，这是一场单方的赴 约—接受冥冥之中的安排，我必须前来完成这个宿命般 的约定。奇怪的是，我的内心没有悲伤的成分掺杂，而是 异常平静。友人离去的消息越来越多，像密集的子弹击中 我身体的敏锐知觉，只剩下无奈的承受。空气中响着他的话语，听得真真切切，我甚至能强烈地感受到他强大的气 场依然存在，他的粗嗓门和爽朗的笑声还在森林之上盘旋， 深沉而豪迈。经过一番打问，我寻找到他租居的院落，木栅门，石头墙，一切都像我梦中见到的一样。迎接我的是 一树盛开的梨花，见我到来，梨花兀然飘落一地，仿若一 场白色的祭礼。我看到他生前用过的旧物：行李箱、衣帽 和沾有泥土的鞋子，以及他从森林里搬来的一堆木桩。

一个人与另一个人的缘分多么短暂，却可以在灵魂的 深处永久回荡。他在林中的坟墓朴素无华，已经爬满了野 草，草丛下埋葬着一颗北斗星。

许多东西飞速消失，许多东西又在快速生长。我站在故乡的河岸上，看到远处驰过箭簇般的高速列车，它在风中发出巨大的轰响，仿佛裹挟着暴风雨和泥石流的一道狂飙。

——周蓬桦

它拥有“浪漫主义梦幻般书写，屠格涅夫美妙的笔调”。

——李一鸣