为石头流泪

艺术是什么

艺术是什么？这样的问题，艺术家也未必能精确地回答，因为艺术的内涵和外延，实在太丰富了，绝非三言两语所能概括。我查过2010 年版《辞海》上的“艺术”条目，字数不少，很复杂，不过基本上把艺术的内涵和外延作了解释。《辞海》的词条，应该具有权威性，不妨抄录在此：
人类以情感和想象为特性的把握世界的一种特殊方式，即通过审美创造活动再现现实和表现情感理想，在想象中实现审美主体和审美客体的互相对象化。具体说，它是人们生活世界和精神世界的再创造，也是艺术家知觉、情感、理想、意念综合心理活动的有机产物。作为种审美性的社会意识形态，艺术主要是满足人们多方面的审美需要，从而在社会生活尤其是人类精神领域内起着潜移默化的作用。根据表现手段和方式的不同，可分为表演艺术（音乐、舞蹈）、造型艺术（绘画、雕塑、建筑）、语言艺术（文学）和综合艺术（戏剧、影视）。根据作品形态的时空性质，又可分为时间艺术（音乐），空间艺术（绘画、雕塑、建筑）和时空艺术（文学、戏剧、影视）。根据作品的感知特点，又可分为视觉艺术（美术）、听觉艺术（音乐）和视听艺术（表演）。
读这样的概念，我总觉得和生活中的艺术隔着很远一段距离。我想，面对这类理性十足的文字，大概会使很多原本热爱艺术的人也望而生畏。何为“审美主体和审美客体的互相对象化”？什么是“知觉、情感、理想、意念综合心理活动的有机产物”？恐怕越解释越使人糊涂。关于艺术的分类，有道理，但也难以将千缕万脉的分支归纳得清晰而合理。
其实，艺术对日常生活的影响和参与无所不在。在人类发展的漫长历史中，人类的艺术活动和追求大概是贯穿始终的。我们在山洞和崖壁上发现的远古时代的壁画，那是祖先以艺术的方式记载他们的生活和历史，而比这些岩画更早的艺术，我们看不到，但可以想见，先祖们在火光中呐喊、舞蹈、敲打石块和棍棒……那是人类初表达快乐、痛苦和悲伤的艺术行为。不同时代的艺术，凝聚了不同时代人类的智慧和情感。我想，原始人类在崖壁上刻出的壁画和现代画家的油画没有本质上的差别，古人的石磬、编钟和现代人的小提琴、电子琴的功能也同出一辙，荒蛮时期人们在野外的即兴舞蹈和今天大剧院里演出的芭蕾也属于同类。如果把人类的历史比作一辆长途车，艺术像润滑剂，像车上的装饰和鸣响器，有了这些，这辆车的前行就变得有声有色。随着社会的发展，生活的进步，人类的想象力和创造力也在不断地变化进展，艺术从本能的宣泄演变为文明人类精神生活的必需。生活造就了无数艺术家，艺术家的创造，也丰富美化了人类的生活。当欧洲的莫扎特在穷困潦倒中谱写他那些不朽的美妙旋律时，中国的郑板桥、金农和其他几位“扬州八怪”成员，正在用他们的画笔宣泄愤世嫉俗的激情。他们身处不同的地域，不同的人物，不同的性格，不同的文化背景，创造出不同的艺术，然而时隔二百余年，这些艺术依然在世界上流传，依然在给不同的人群带来欢乐和激情，带来连绵不绝的遐想。艺术打破了时空的界限，使暗淡的人生变得有了光彩。艺术在潜移默化中提升着我们的情趣，扩展着我们的想象力。
我想，所谓的想象力，其实很多时候是来自艺术的影响，相信每个人都可能有这样的经验。童年时代，我曾经住在一间漏雨的阁楼上，两天过后，天花板上的水迹，竟使我产生无数奇妙的联想，在有机会参观美术馆，读到那些世界名画的画册之前，天花板上那些变幻无穷的水迹诱导我伸展想象之翼，带我上天入地，使我在凝视和遐想中成为艺术的参与者和创造者。现在，我拥有上千张唱片，可以通过音响设备一刻不停地欣赏我喜欢的音乐，这自然是品尝艺术。但在童年时代，我能回忆起的美妙的音乐，却是街头和弄堂里小贩的叫卖声和修牙刷修雨伞的吆喝声。将水迹、叫卖声与艺术联系在一起，有点像开玩笑，但这样的联想不是空穴来风，它们源自对绘画和音乐的爱好。
伏尔泰说：“所有的艺术都是亲兄弟，每一种艺术都能给另一种艺术以启迪。”生活中的情形正是如此。我不是艺术家，也不是艺术评论家，只是一个艺术爱
好者。这几本书，是我作为一个艺术爱好者的体会和感想，其中有对音乐的感受，有对绘画雕塑的欣赏，也涉及戏曲、舞蹈及其他，当然，还有我更为熟悉的文学。这反映了我个人的喜好。如果说人类创造的美好艺术如同一片浩瀚的海洋，我就像一个在海边悠闲踱步的游人，海潮冲上沙滩时，在我的脚背上溅起晶莹的水花。这些水花并不能说明海的浩瀚，却传达了一个爱海者的陶醉和欣悦。我想，这几本书里的文章，不过是几朵水花而已。如果读者能从这些水花的闪动和喧哗中，引起一些感情上的共鸣，从而激起对艺术的兴趣和爱好，对我来说就是莫大的荣幸了。
多年前，我曾经写过一篇短文，题目是《艺术是什么》，我试图用自己的话语，对艺术和人类生活之间的关系作一点描绘，关于“艺术是什么”这样的问题，我的文字无力作答，但它们表达了我对艺术至高境界的憧憬和向往：
人类用智慧、情感和美妙的幻想培育出的奇花异草，使单调平淡的生活充满了诗意。这些奇花异草，便是艺术。
假如生活是一片晴朗蓝天，艺术犹如蓝天上的云霞。它们时而洁白如雪，时而五彩缤纷，时而轻盈如柔曼的丝絮，时而辉煌如燃烧的烈火……如果没有它们，空荡荡的天空会显得多么寂寥。
假如人生是一条曲折的路，艺术就是路边的花树和绿草。大自然的花草会凋谢，艺术的花草却永远新鲜美丽。无论你喜欢浓艳或者淡雅，大红大紫如牡丹勺药，素洁清幽如腊梅莲荷，甚至是野草丛中一束雪青的矢车菊，你尽可以随手采摘，或观其色，或闻其香，或赏其形……一花在手，旅途的寂寞就会烟消云散。
在黑暗的时刻，艺术会在你的心头燃起晶莹而灿烂的火苗，火光里，你憧憬和梦幻中的一切奇丽美妙的景象都可能一一出现，就在你为之由衷惊叹时，艺术悄悄地把你引出了灰色的迷途……
在寂静的时刻，艺术会化作无数闪闪发光的音符，在你的周围翩翩起舞……
在喧嚣的时刻，艺术会化作一缕缕清风，洗涤你心头的浮躁和烦恼……
艺术是一个忠实而又多情美丽的朋友，假如你曾经迷恋过她，追求过她，热爱过她，她就永远不会离开你。当你的朋友们全都拂袖而去时，她仍会一如既往地留在你的身边，在寂寞中为你歌唱，在孤独时伴你远行……

《为石头流泪》是著名作家赵丽宏先生的艺品集，是一部关于凝固的艺术、竿里河山的沉思录，是一个达观者观想中诗意地漫步、倾听历史的回声。不同于常见的文艺鉴赏作品的高深难懂，本书的每一篇都是一篇美文，都是有感而发，融历史、人文、地理等于感性认知中，文笔优美温馨，想象汪洋恣肆。读者足不出户，即可随作者徜徉在千百年的艺术历史长河中，与艺术对话，与作品沟通，与作者惺惺惜惺惺，解开建筑作品、民间艺术作品、古文物后面的种种谜团。本书是一部极具价值的艺品集，是有志于建筑、民间艺术、古文物专业的学生的书。本书是建筑、民间艺术、古文物好者的书。

赵丽宏，作家，散文家，诗人，华东师范大学、交通大学兼职教授。著有小说《渔童》《童年河》，诗集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗152首》等，散文集《生命草》《诗魂》《爱在人间》《岛人笔记》《人生韵味》《赵丽宏散文》等，报告文学集《心画》《牛顿传》等及《赵丽宏自选集》（四卷）等。获全国优秀散文集奖、冰心散文奖、上海文学奖、中宣部“五个一”工程奖等多种奖项。

目录
001  古希腊人的审美观
003  罗丹的两刀
005  加来义民
009  大禹和大卫
012  空气就这样飘动
015  悲哀种种
021  智慧女神
027  为石头流泪
033  佛像的美
036  玛雅人
038  翱翔在异域
043  哲人的目光
047  生活和自然之造化
049  紫色的艺术哲思
053  画出音乐的节奏
056  西方色彩和东方智慧
059  古船
061  不该湮没的丹青
063  黑暗中的花
066  人格的凸现
069  激情的哲思
073  风雪中盛开生命之花
077  风雅室内乐
082  文人情怀
085  墨荷灵动
087  红烛和鳜鱼
091  古雅和清灵
093  石禅的花鸟
095  独辟蹊径谢春彦
098  优雅的天籁回声
100  看唐子农画荷
103  凝重的憧憬
106  壁画之都掠影
110  白马的森林
115  倾听远古回声
119  神秘天眼
121  品画二题
123  书想衣裳
128  纸上宝石
131  问道
134  心画
138  手卷和尺牍
142  失路入烟村
147  食古而吐秀
150  融古铄金见精神
152  根和玉石
155  白桦树上的教堂
158  胡同和国画
162  走出石库门
165  神游卢浮宫
168  城市之美
181  青铜的遐想
183  远去的马蹄声
188  智慧之花
200  诗意的居住
203  玉色晶莹汉气象
207  古陶
210  古瓷四品
215  古人的枕头
218  铜镜篇
222  申窑异彩
225  汉陶马头
228  月光和古瓷
232  高跷
236  少女和雄狮
240  昆曲之魅
246  巴拿马鸟
248  说服装
250饮茶和审美
254家之美
258晶莹的枯叶

《为石头流泪》是著名作家赵丽宏先生的艺品集，是一部关于凝固的艺术、竿里河山的沉思录，是一个达观者观想中诗意地漫步、倾听历史的回声。不同于常见的文艺鉴赏作品的高深难懂，本书的每一篇都是一篇美文，都是有感而发，融历史、人文、地理等于感性认知中，文笔优美温馨，想象汪洋恣肆。读者足不出户，即可随作者徜徉在千百年的艺术历史长河中，与艺术对话，与作品沟通，与作者惺惺惜惺惺，解开建筑作品、民间艺术作品、古文物后面的种种谜团。本书是一部极具价值的艺品集，是有志于建筑、民间艺术、古文物专业的学生的书。本书是建筑、民间艺术、古文物好者的书。

赵丽宏，作家，散文家，诗人，华东师范大学、交通大学兼职教授。著有小说《渔童》《童年河》，诗集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗152首》等，散文集《生命草》《诗魂》《爱在人间》《岛人笔记》《人生韵味》《赵丽宏散文》等，报告文学集《心画》《牛顿传》等及《赵丽宏自选集》（四卷）等。获全国优秀散文集奖、冰心散文奖、上海文学奖、中宣部“五个一”工程奖等多种奖项。

赵丽宏的诗歌让人想起诗歌的自由本质，它是令一切梦想和爱得以成真的必要条件。——塞尔维亚作协主席  安德里奇

赵丽宏是一位“自我反思型”的诗人。他的诗歌继承了中国古典诗歌*宝贵的艺术价值，同时又兼容了时代的敏感话题。形成自己独特的风格胜过任何一种成功的模仿。”——塞尔维亚诗人  德拉戈耶维奇 

赵丽宏不仅是一位情怀浪漫的诗人，也是一位文采飞扬的散文家。他把自己的理想和憧憬，通过独具个性的文字，不断地向世界表达着，他的许多作品，语言朴素，叙事简洁，情感真挚，却又清新悠长。而从赵丽宏的作品中，不论诗歌还是散文，不仅可以发现他对文学艺术的执着、陶醉和欣赏，更加发人深省的是文字中透出的宁静、坦诚、真切与淳朴。——《人民政协报》