第二届曹文轩儿童文学奖获奖作品：白禾

序
为塑造一流的读者而写作
曹文轩

1
我先不谈写作，而谈阅读。因为，作家的写作常常是由读者的阅读决定的。
什么是“儿童阅读”？
是否可以这样定义：所谓儿童阅读，应当是在专家、老师以及有见地的家长指导乃至监督之下的阅读。因为少年儿童的认知能力与审美能力正在形成中，他们的认知能力与审美能力不成熟，甚至不可靠。
我们不能忘记一个常识：我们是教育者，他们是被教育者。我们在若干方面——包括阅读在内，负有审视、照料、管束、引导和纠正的责任。这既是一种现实，也是一种伦理。
当我们摆出一副保护神、代言人的架势，完全不加分辨地尊重他们包括阅读在内的若干选择时，我们怀疑过自己行为的正确性吗？人的认知能力与审美能力，是在后天的漫长教化中逐步成熟的，不可能一蹴而就。因为他们喜欢，所以好，所以优秀，这个逻辑关系可以成立吗？
如何确认一些书籍是好的、优秀的，大概要组织一个陪审团。而这个陪审团的组成肯定不能只有孩子，还必须有专家、教育工作者、家长等。只有这个陪审团做出的判断才是可靠的。

2
从读书中获得愉悦，甚至以读书来消遣，这在一个风行享乐的时代，是合理的。对于一般的阅读大众而言，大概没有必要要求他们放下这些浅显的书去亲近那些深奥的、费脑筋的书。因为这个世界并不需要有那么多过于深刻的人。对于一般人而言，不读坏书足矣。
我们所面对的是一个浅阅读时代，这个事实无法改变。
但一个具有深度的社会、国家、民族，总得有一些人丢下浅显的书去阅读较为深奥的书。正是因为有这样一个阅读阶层的存在，才使得一个社会、一个国家、一个民族的阅读保持在较高的水准上。
孩子正处于培养阅读趣味之时期，所以，在保证他们能够从阅读中获得快乐的前提下，存在一个培养他们高雅的阅读趣味的问题。这会影响一个社会、一个国家、一个民族未来的阅读水准。如果我们不在孩子中进行阅读的引导，我们就不能指望有什么高质量的阅读未来。
我曾在一次演讲中发问：儿童文学的读者是谁？听上去，这是一个荒诞的问题——儿童文学的读者当然是儿童。可是，儿童在成为读者之前，他们仅仅是儿童。他们是怎么成为读者的呢？什么样的作品使他们成为读者的呢？回答这些问题就远不那么简单了。古代并没有儿童文学，但儿童们并没有因为没有儿童文学而导致肉体和精神发育不良。写《红楼梦》的曹雪芹没有读过安徒生，但无论从人格还是从心理方面看，曹雪芹都是健康的、健全的。鲁迅时代，已经有了儿童文学，他甚至还翻译了儿童文学，他与俄国盲人童话作家爱罗先珂之间的关系还是文学史上的一段佳话。但鲁迅的童年只有一些童谣相伴。然而，这一缺失并没有妨碍他成为一个伟人。但不管怎么说，后来有了一种叫“儿童文学”的文学，几乎全部的儿童都成了它的读者。无论如何，这是人类文明史上的重要篇章。问题是：他们成为儿童文学的读者，是培养、塑造的结果，还是仅仅因为这个世界终于诞生了一种合乎他们天性的文学？一些儿童文学作家在承认儿童自有儿童的天性、他们是还未长高的人之后，提出了“蹲下来写作”的概念。可是大量被公认的儿童文学作家则对这种姿态不以为然。E.B.怀特说：“任何专门蹲下来为孩子写作的人都是在浪费时间……”儿童甚至更喜欢仰视比他们高大的大人的面孔。
经验告诉我们：儿童有儿童的天性。但经验同时也告诉我们：他们的天性之一就是他们是可培养、可塑造的。无需怀疑，应该有一种能培养他们高雅趣味和高贵品质的“儿童文学”。
有深度的阅读仍然可以是令人愉悦的，这种愉悦不仅仅是文本给予读者的瞬间乐趣，还在于探究与思考的过程。浅阅读只给读者带来一种愉悦，深阅读带给读者的则是两种愉悦，而这两种愉悦在质量上都一定能超越浅阅读所给予的那种瞬间愉悦。

3
书是有等级的。
尽管都是书，但实际上书与书有天壤之别。对于成长中的孩子而言，除去那些有害的不可阅读的书之外，即使都是有益的书，也还是有区分的：一种是用来打精神底子的，一种是用于打完精神底子之后读的。它们在进入孩子的阅读视野时，是有先后次序的，犹如用油漆漆门，先打底漆，而后才上面漆。
对于孩子而言，那种大善、大美、大智慧的书是用来打精神底子的，它们的功能是帮助一个孩子确定基本的、合理而健康的存在观、价值观以及高雅的情调与趣味。
书是有血统的——这是我一贯的看法。一种书具有高贵的血统，一种书则血统不怎么高贵。我这么说，并无这样的潜台词：我们只需阅读具有高贵血统的书，而可将一切非高贵血统的书统统排斥在外。我只是想说：我们并不能让我们的孩子只是一味地读那些“顺应天性”的书，而没有机会去亲近那些具有高贵血统的书。那些具有高贵血统的文字，毕竟是的文字，它们与一个人的格调、品味有关，自然也与一个民族的格调、品味有关——如果一个人或一个民族，想成为高雅的人或民族，不与这样的文字结下情缘，大概是不可能的。

如果一部儿童文学作品、一个儿童文学作家只属于读者的童年，而这个读者在长大成人之后就将其忘却了，这样的作品、作家当然不是一流的。一部上乘的儿童文学作品、一个一流的儿童文学作家，是属于这个读者一生的。“儿童文学”由“儿童”和“文学”组成。在适当考虑它的阅读对象之后，我们应当明确：儿童文学是文学。如果只有“儿童”没有“文学”，这样的儿童文学只会停留在读者的童年，根本无法跟随这个读者一路前行。如果一个初中生羞于谈论他在小学时读的儿童文学作品，如果一个成年人不愿提及他的童年阅读史，那么，那些所谓的儿童文学一定不是上乘的。
一部儿童文学作品，若能在一个人的晚年依然留在他的记忆里，这部作品一定是一部辉煌的著作。一个儿童文学作家的幸福就在于，一个当年的读者在晚年时依然感激地回忆起他的作品。这个境界对我们而言也许非常遥远，但应该是我们所追求的。
对于怀着文学的梦想和对高贵作品的追求而为儿童写作的人而言，他们心中永远都会是文学的春天。
是为序。

写于2018年5月8日

这是第二届曹文轩儿童文学奖获奖作品书系，包含5部长篇佳作奖《青春恰自来》《皮影班》《白禾》《少年将要远行》《虞人巷的老屋》，5部中篇佳作奖《追赶花朵》《熊孩子和他的“狼爸”》《帽子男孩》《找个陪玩不容易》《萧萧杨柳》及9篇少年创作奖合集《全世界只有一个程小禾》。套系作品书写现实、书写儿童、书写日常生活，着力于描摹和挖掘少年儿童在现实世界中的成长、儿童与自然世界的微妙关系、儿童幽微复杂的内心世界。既有对现实生活的反思，又饱含热切的理想主义精神；文学性十足、抒情性饱满，流露出浓郁的诗性情怀。作品小处入手，大处着眼，具有鲜明透亮的现实品格和从容温情的浪漫情怀，同时又不失简单而温情的儿童性。作家深挖儿童心理，细致刻画人际关系，展现出人性的坚韧和丰厚。丛书文体多样，思路多元，风格多彩，有较高的创作水准和良好的创作格局，既显示了中国儿童文学队伍的生机勃勃，也预示了中国儿童文学创作势头强健的健康风貌。

乡村男孩白禾幼年失明，童年又失去慈亲。特殊的机缘下，他拜卖艺盲人童先生为师，学唱小调和拉胡琴，以期将来依靠技艺独立生存。小说深入描摹白禾幽微复杂的心理世界，细致刻画卖艺盲人的生存状态，勾勒世情人心，字里行间看似波澜不惊，实则感人至深。坚韧而顽强的白禾持棍一路探行，从童年走向少年，隐隐找到黑暗人生中指向善良、宽容的一束光亮。

这是第二届曹文轩儿童文学奖获奖作品书系，包含5部长篇佳作奖《青春恰自来》《皮影班》《白禾》《少年将要远行》《虞人巷的老屋》，5部中篇佳作奖《追赶花朵》《熊孩子和他的“狼爸”》《帽子男孩》《找个陪玩不容易》《萧萧杨柳》及9篇少年创作奖合集《全世界只有一个程小禾》。套系作品书写现实、书写儿童、书写日常生活，着力于描摹和挖掘少年儿童在现实世界中的成长、儿童与自然世界的微妙关系、儿童幽微复杂的内心世界。既有对现实生活的反思，又饱含热切的理想主义精神；文学性十足、抒情性饱满，流露出浓郁的诗性情怀。作品小处入手，大处着眼，具有鲜明透亮的现实品格和从容温情的浪漫情怀，同时又不失简单而温情的儿童性。作家深挖儿童心理，细致刻画人际关系，展现出人性的坚韧和丰厚。丛书文体多样，思路多元，风格多彩，有较高的创作水准和良好的创作格局，既显示了中国儿童文学队伍的生机勃勃，也预示了中国儿童文学创作势头强健的健康风貌。

乡村男孩白禾幼年失明，童年又失去慈亲。特殊的机缘下，他拜卖艺盲人童先生为师，学唱小调和拉胡琴，以期将来依靠技艺独立生存。小说深入描摹白禾幽微复杂的心理世界，细致刻画卖艺盲人的生存状态，勾勒世情人心，字里行间看似波澜不惊，实则感人至深。坚韧而顽强的白禾持棍一路探行，从童年走向少年，隐隐找到黑暗人生中指向善良、宽容的一束光亮。

郝周，中国作协会员。出版短篇作品集《一个人的香火龙》、长篇小说《偷剧本的学徒》《弯月河》《黑仔星》《牛背上的白鹭鸟》等。作品入选优秀儿童文学出版工程、“广东好童书”，获得广东省有为文学奖、深圳青年文学奖、曹文轩儿童文学奖等奖项十余种。

章 看不见了 
第二章 影子
第三章 伙伴们 
第四章 一个人 
第五章 桃园里
第六章 草叶
第七章 爹爹
第八章 小鸟 
第九章 失火
第十章 去县城
第十一章 福利院
第十二章 顿悟
第十三章 童瞎子
第十四章 真相 
第十五章 师兄 
第十六章 小学徒 
第十七章 出门卖艺 
第十八章 月夜演戏 
第十九章 不欢而散 
第二十章 如戏 
第二十一章 三月三 
第二十二章 重逢
第二十三章 夜行 
第二十四章 更远的路 
第二十五章 借宿无门 
第二十六章 路漫漫

这是第二届曹文轩儿童文学奖获奖作品书系，包含5部长篇佳作奖《青春恰自来》《皮影班》《白禾》《少年将要远行》《虞人巷的老屋》，5部中篇佳作奖《追赶花朵》《熊孩子和他的“狼爸”》《帽子男孩》《找个陪玩不容易》《萧萧杨柳》及9篇少年创作奖合集《全世界只有一个程小禾》。套系作品书写现实、书写儿童、书写日常生活，着力于描摹和挖掘少年儿童在现实世界中的成长、儿童与自然世界的微妙关系、儿童幽微复杂的内心世界。既有对现实生活的反思，又饱含热切的理想主义精神；文学性十足、抒情性饱满，流露出浓郁的诗性情怀。作品小处入手，大处着眼，具有鲜明透亮的现实品格和从容温情的浪漫情怀，同时又不失简单而温情的儿童性。作家深挖儿童心理，细致刻画人际关系，展现出人性的坚韧和丰厚。丛书文体多样，思路多元，风格多彩，有较高的创作水准和良好的创作格局，既显示了中国儿童文学队伍的生机勃勃，也预示了中国儿童文学创作势头强健的健康风貌。

乡村男孩白禾幼年失明，童年又失去慈亲。特殊的机缘下，他拜卖艺盲人童先生为师，学唱小调和拉胡琴，以期将来依靠技艺独立生存。小说深入描摹白禾幽微复杂的心理世界，细致刻画卖艺盲人的生存状态，勾勒世情人心，字里行间看似波澜不惊，实则感人至深。坚韧而顽强的白禾持棍一路探行，从童年走向少年，隐隐找到黑暗人生中指向善良、宽容的一束光亮。

郝周，中国作协会员。出版短篇作品集《一个人的香火龙》、长篇小说《偷剧本的学徒》《弯月河》《黑仔星》《牛背上的白鹭鸟》等。作品入选优秀儿童文学出版工程、“广东好童书”，获得广东省有为文学奖、深圳青年文学奖、曹文轩儿童文学奖等奖项十余种。

章 看不见了
白禾出生的时候，和正常的孩子没有两样，也有一双水汪汪、亮晶晶的大眼睛。两岁那年春上，白禾忽然闹肚子痛，他的奶奶起初并没有在意，后来痛得厉害了，便背着他去赤脚郎中那里看病。赤脚郎中没有细看，只是凭经验给白禾开了两服中药。当晚回去煎服后，白禾便昏昏沉沉地睡去了。第二天，他肚子不痛了，但眼睛却总是眯缝着，好像总是想睡觉。到了第三天早上，白禾的眼睛开始红肿、疼痛，眼泪直掉，痛了整整一天。到了黄昏的时候，他老是伸出小手在眼前抓挠，仿佛眼前挂了一道不透光的帘子，遮蔽住了视线。很快，奶奶发现他看不见东西了，不仅是飞蛾这样的小东西，就连门前的石磙、系在石磙旁边的老黄牛，他也看不见了。他拼命地揉眼睛，但除了让眼睛更痛，流出更多的眼泪外，根本没有帮助。他哇哇大哭起来。奶奶心疼他，便把他抱在肩头来回走动，一边走，一边唱童谣安抚他。一连几个钟头，他趴在奶奶的肩头呜呜地哭。哭着哭着，就慢慢睡着了。到了早上，太阳像往常一样照在他的床头，落在他的睫毛上，他的眼睛睁开了，不痛了，但是再也看不见阳光了。
一家人急坏了，带着他到处去治眼睛。路近的地方，他爹就背他去；路远的地方，他爹就挑着一担箩筐，一头坐着他，一头放着干粮包袱。中药吃了许多，西药也吃了，不见好，于是就找各种千奇百怪的偏方。比如，宰掉一只未啼的雏鸡，当即取出新鲜的肝脏，放进碗钵，撒上极苦的西药粉末，不加油盐，隔水蒸熟后吃掉。如此连续七次，也就是要连宰七只鸡。家里的雏鸡都宰光了，眼睛也未见好。还有一个更奇怪的土方：把冰片、明矾按照一定比例装在铝盒子里，再把一根折断的绣花针放进去，然后放在屋顶上；搁置一晚后，次日鸡啼初遍即取出绣花针，剩下的继续日晒夜露，直到融化为止；后将铝盒里的液体滴入眼睛。但不幸的是，大人们记错了医嘱，他们没有及时把针取出来，一直留在盒子里泡着。用这样的液体冲洗眼睛，针生出的铁锈也跟着滴进了眼里。于是，眼睛彻底看不见了。
等到大一点的时候，白禾哭着问他爹：“为什么过了那么久，天还没有亮呀？”
他爹的嘴唇哆嗦了一下，不出声。
白禾用小手拍打着爹的大腿：“爹，我什么都看不到呀！怎么办呀！”
白禾忽然觉得有大颗水滴落到他的额头上。
“呜……啊……”白禾听到爹的嗓音怪怪的，他在憋着什么呀？
“到底该怎么办呀？”
“禾呀……禾呀……”他爹用粗糙的手掌轻轻抚摸着他光滑的脸蛋，终于放声大哭起来。他的哭声那么响亮，那么悲伤，盖过了白禾的声音，白禾一下子变得不知所措了。
“爹……爹……”白禾用力拉着他爹的大手,渐渐停止了哭闹。他爹却再也停不下来了。
白禾家里除了奶奶，还有爹、妈和刚出生的妹妹。等到妹妹出生后的第二年，奶奶去世了，家里又添了一个弟弟。在全家人中，白禾爱他爹，他爹也心疼他。
等到再大一些，白禾爹便抓住一切机会教白禾感知世界。吃汤圆时，他爹会说：“太阳就像汤圆一样，圆圆的。”白禾一边吞汤圆，一边说：“我把太阳吞进肚子里啦！”吃豆粑时，他爹说：“今天是月初，你碗沿上粘的这半截弯弯的豆粑，就像天上的月亮一样细。”白禾伸出舌头舔了这半截豆粑，说：“月亮被我吃掉啦！”吃青菜时，他爹会说：“你现在吃的菜叶就是绿色的。树叶也是绿色的。”白禾问道：“所有的树叶和菜叶都是绿色的吗？”他爹说：“也不是，叶子老了也会变黄。”白禾嚷道：“我要吃黄色的菜叶！”他妈在一旁听得好笑：“猪都不爱吃黄叶子，你吃呀？”
吃饭时，白禾总是把饭菜撒到桌子上，手上、衣服上也到处粘着饭粒。他妈心疼粮食，让他自己把弄到饭桌上的饭粒拾起来吃掉。白禾越拾越糟糕，结果把碗都摔了。他妈气不过，伸出巴掌打了他一耳光。白禾就哇哇地哭。他爹看不下去，一边安抚白禾，一边对他妈表示不满：“人家三岁孩子都吃不好饭，何况他眼睛看不见！”
他妈说：“怪谁？我说喂他，你又不让！”
他爹说：“你现在像鸟儿喂食一样让他张着嘴等，你能喂他一辈子吗？”
他妈说：“反倒是我不好了？”
他爹没有做声，只是叹了一口气，就动手收拾起撒在桌子上的饭菜，他把这些饭菜收到自己的碗里。
“让他自己捣鼓吧，弄到桌上的饭菜我来吃。”
白禾听到这里，又呜呜地哭了。哭着哭着，鼻子里还冒出两个白亮的气泡。他不知道到底是爹爹不好还是妈妈不好。时间一长，白禾吃饭时变得特别小心，几粒几粒地往嘴里扒。家里穷，多就两盘菜。坐上饭桌时，大人就告诉他，左手边是什么菜，右手边是什么菜。他嘴里就跟着念一遍，试着慢慢夹起来，放进嘴里尝一下，记下来。练习久了，他在饭桌上再也没有弄出乱子来。他不想惹爹妈吵架，也不想做一只只会张嘴嗷嗷待哺的笨鸟。

《白禾》以乡村盲童白禾的艰难成长为叙事视角，正是因为白禾无法提供“视角”，他对外物、成人的认知过程，才显得格外艰辛与珍贵。作者对盲童的触觉、听觉、嗅觉以及心灵世界做了非常细腻、真挚的书写，对父亲离世以后母亲的心理变化、盲师傅的孤傲与坚强都做了充分而又克制的描写。作品感情充沛，细节精妙，情节紧凑，尤其是主人公——白禾学艺的各种遭遇，浓墨重彩又详略得当。生活的艰辛、缺憾，与盲童的努力、勇敢构成了作品的张力，使得该作品蕴蓄着充沛的情感和感人的力量。作品视角独特，主题积极，文字精要，结尾之处铿锵有力，同时又余韵绵绵、引人深思。