种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国，塑造人类历史

只要有一颗种子，我就准备看到奇迹。——亨利·梭罗
我们生活在一个充满种子的世界。种子占领阳台和园地，超越森林与原野，遍布人类历史与生活的各个角落。清香迷人的咖啡豆，刺激提神的辣椒素，舒适柔软的棉衣，是种子赐予我们的礼物。它们用自己超强的生存竞争力，在全球范围内传播着自己的能量。
假如没有种子，生命可能不会进化，而小小的种子也左右了人类文明的进程。肉豆蔻与胡椒的香气，激发了人类探索的欲望，从而开启地理大发现的新时代；爪哇黄瓜种子的薄膜飞翼，启发了人类的灵感，从而设计出极有杀伤力的隐形轰炸机；中东小麦影响了几个国家的生存和命运，棉花籽揭开了近代工业革命的序幕……
《纽约时报》畅销书作家、生物学家、野生动物保护主义者索尔·汉森带领我们跨越全球，追寻种子在这个星球上的故事。从浣熊小屋到西雅图的咖啡馆，从修道院的后花园到印度喀拉拉邦的香料之路，一路上，我们会遇到园丁、植物学家、探险家、农民、历史学家和修道士的引导，经历一场饶有趣味又充满智力快感的科学冒险，共同见证种子的优雅与奇迹。

索尔·汉森（Thor Hanson）：著名生物学家、野生动物保护主义者，著有《羽毛》以及《穿不过的森林》等书，因卓越的自然和自然历史写作获得过约翰·伯勒奖（John Burrough Medal）。

作者说明　　　i
致　谢　　　ii
前　言　“ 注意（种子）！”　　　v
引　言　强大的能量　　　x
种子的营养
章 种子的一天　　　003
第二章 生命的支柱　　　021
第三章 有时候你像个疯子　　　042
种子的结合
第四章 卷柏掌握的技能　　　059
第五章 孟德尔的孢子　　　076
种子的耐力
第六章 玛土撒拉　　　091
第七章 把它放进种子库中　　　105
种子的防御
第八章 牙咬、喙啄与啃食　　　123
第九章 丰富的滋味　　　139
第十章 令人愉快的豆子　　　155
第十一章　雨伞谋杀案　　　175
种子的传播
第十二章　诱人的果肉　　　193
第十三章　随风飘动，随波逐流　　　208
结　语　种子的未来　　　227
附录A　植物的俗称、学名与科名　　　233
附录B　种子保护机构　　　243
注　释　　　245
词汇表　　　268
参考文献　　　276

只要有一颗种子，我就准备看到奇迹。——亨利·梭罗
我们生活在一个充满种子的世界。种子占领阳台和园地，超越森林与原野，遍布人类历史与生活的各个角落。清香迷人的咖啡豆，刺激提神的辣椒素，舒适柔软的棉衣，是种子赐予我们的礼物。它们用自己超强的生存竞争力，在全球范围内传播着自己的能量。
假如没有种子，生命可能不会进化，而小小的种子也左右了人类文明的进程。肉豆蔻与胡椒的香气，激发了人类探索的欲望，从而开启地理大发现的新时代；爪哇黄瓜种子的薄膜飞翼，启发了人类的灵感，从而设计出极有杀伤力的隐形轰炸机；中东小麦影响了几个国家的生存和命运，棉花籽揭开了近代工业革命的序幕……
《纽约时报》畅销书作家、生物学家、野生动物保护主义者索尔·汉森带领我们跨越全球，追寻种子在这个星球上的故事。从浣熊小屋到西雅图的咖啡馆，从修道院的后花园到印度喀拉拉邦的香料之路，一路上，我们会遇到园丁、植物学家、探险家、农民、历史学家和修道士的引导，经历一场饶有趣味又充满智力快感的科学冒险，共同见证种子的优雅与奇迹。

索尔·汉森（Thor Hanson）：著名生物学家、野生动物保护主义者，著有《羽毛》以及《穿不过的森林》等书，因卓越的自然和自然历史写作获得过约翰·伯勒奖（John Burrough Medal）。

章
种子的一天
The Triumph of Seeds
Seed for a Day
我对种子信心十足。只要告诉我你有一粒种子，
我就准备期待它创造奇迹。
——亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau），
《种子的传播》（The Dispersion of Seeds，1860—1861）

物理学告诉我们，当一条蝰蛇（viper）发动攻击的时候，它向前猛扑的距离不会超过它自身的长度。1 它的头部和身体前段十分灵活，尾部却无法动弹。然而，任何受到过毒蛇攻击的人都知道，这些蛇可以在空中飞行，就像非洲祖鲁人（Zulu）刺出的长矛或电影中忍者掷出的短剑。袭击我的这条蛇从一片枯叶中跃起，落到我的皮靴旁，速度之快，我几乎看不清它的毒牙，更无法判断它意图袭击的位置。我认出这是一条矛头蝮蛇（fer-de-lance），在中美洲（Central America）地区以其毒性较强且脾气暴躁而闻名遐迩。不过，我必须承认，在这次个人防卫中我用一根棍子打中了它。
出人意料的是，在研究雨林种子的过程中，常常会发生用棍子打蛇这样的事。原因很简单：科学喜欢笔直的路线。路线以及它们所隐含的关系，在从化学到地震学的各种领域中都会出现，但对于生物学家来说，所有路线中常用的就是调查样带（transect）。无论是统计种子，调查袋鼠，定位蝴蝶，还是搜索猴子的粪便，如果想要保证你的观察不出现任何偏颇，沿着调查样带笔直向前走，往往是好的方法。这种观察方式的好处是，直接穿越沼泽、灌木丛、荆棘丛以及其他任何我们可能会尽量避免的物体，这样就可以对一路上我们所遇到的一切进行取样。但这种方式也是很可怕的，因为我们会遇到一切，其中包括毒蛇。
前方传来了砍刀砍断藤蔓的响声，那是我的野外调查助手乔斯·马西斯（José Masis）正在猛砍我们刚刚在丛林中遇到的障碍物，以便开辟出一条通道。我有时间听他砍树，是因为那条差点咬到我靴子的蛇做了一件令人极度不安的事。它消失了。矛头蝮蛇背部斑驳的褐色花纹是极为高超的伪装，要不是我一直按照笔直路径穿越森林，弯下身子靠近地面，并在树叶覆盖层中到处搜寻，我是不可能看到这么多矛头蝮蛇的，更不用说睫毛蝰蛇（eyelash vipers）、猪鼻蝮蛇（hog-nosed pitvipers）和偶尔出现的大蟒蛇（boa constrictor）了。在有些调查样带里，似乎蛇比种子还多，乔斯和我掌握了一些技巧，把这些蛇轻轻推走，甚至用木棍抬起它们，轻轻地扔到一边。现在，在我脚边的某个地方有一条怒气冲天、不见踪影的毒蛇，新的问题出现了。我应该是站着不动，期望这条蛇不会再次攻击我，还是应该跑？如果要跑，朝哪个方向跑？
迟疑不决地度过了紧张的一分钟后，我冒险迈出了一步，接着两步。很快，我就平安无事地继续在我的种子调查样带上前进了（尽管是在我自制了一根更长的、用来打蛇的木棍之后）。科学研究往往是发现时的激动瞬间与长期的单调重复相结合的过程。一个小时过去了，我的缓慢搜寻才有了回报。就在我面前的小路上，一棵大香豆树（almendro）2 刚刚发出嫩芽，初吸引我来到这片雨林的就是这种参天大树迷人的博物学。尽管它与北美洲（North America）和欧洲（Europe）的坚果树木没有关系，它的名字却翻译成了“ 扁桃”，指的是果实中心肥大的种子。* 我在野外调查手册上记录下这棵小植物的尺寸和位置，然后俯下身子仔细观察它。
很难在实验室里撬开的种子外壳倒扣在地上，在生长中的幼芽的压迫下整齐地分裂成了两半。深色的茎向下弯曲接近了泥土，茎上的两片子叶正开始舒展。虽然看上去出奇地碧绿和纤弱，但它们为夹在叶子中间隐约可见的浅色嫩芽提供了丰盛的营养。不知是何缘故，这个不起眼的小东西有潜力长到远高于我的林冠层之上，而它在初的成长阶段完全依靠种子的能量获得营养。在我观察的每个地方，都会出现相同的情况。植物是构成雨林中生物多样性的核心，而绝大多数植物是以同样的方式开始生长的，这就是种子的馈赠。
对香豆树而言，从种子到树木的转化似乎尤为不可思议。成年树木的高度通常会超过150 英尺（约45 米），根基部分的树干直径有10 英尺（约3 米）。它们的寿命长达几个世纪。它们的木材如钢铁般坚硬，足以使电锯变钝或断裂。当它们开花的时候，鲜艳的紫色花簇在树冠上怒放，然后落下来给地面铺上一层紫色地毯。［我次做有关这种树的科学报告时，拿不出这些花朵的合适照片，但我用我所能找到的接近它们颜色的相似物清晰地表达了我的观点：玛吉·辛普森（MargeSimpson）*
假发套的颜色。］香豆树能够长出很多果实，因此它们被认为是一个关键物种，对于所有动物来说都是至关重要的食物来源，无论是猴子、松鼠，还是濒危的大绿金刚鹦鹉（Great Green Macaw）。它们的减少会改变一片森林的生态环境，导致一系列的变化，甚至会使依赖它们而生存的当地物种面临灭绝的危险。我之所以研究香豆树， 是因为在其生长范围内， 从哥伦比亚（Colombia）向北至尼加拉瓜（Nicaragua），它都面临着日益加剧的挑战，其一是人们为了放牧和农耕清除了森林，其二是人们增加了对这种树的大密度、高质量的木材的需求。我的研究聚焦于香豆树在中美洲快速发展的乡村环境下如何生存。3 它在小型碎片化雨林中是否能坚持下去？它的花朵是否还能受粉，种子是否还能传播，后代是否还能成活？抑或在牧场和小片森林中与世隔绝的这些雄伟而古老的树木仅仅是“ 活的死物”（living dead）？如果这些庞然大物无法成功地繁殖，那么它们与其他森林物种之间错综复杂的关系就会开始瓦解。
我的这些问题的答案就蕴藏在种子之中。只要乔斯和我能找到足够数量的种子，它们的遗传学特征就能告诉我们一切。我们遇到的每颗种子和幼苗的DNA 中都蕴含着有关母本的线索。通过细致的取样以及确定它们与成年香豆树的关系，我希望能找出哪些树木正在育种，它们种子的去向，以及当森林碎片化后情况会如何改变。这个项目持续了很多年，为了这个项目，我去热带地区调查了6 次，搜集了几千个样本，并且在实验室中度过了数不清的日日夜夜。后，我写出了一篇专题论文、几篇学术期刊文章，以及几则极为鼓舞人心的有关香豆树未来的消息。

一本有趣、迷人、启发灵感的书……汉森选择了一个在日常生活中毫不起眼的自然造物——种子，展现了它优雅而神奇的生命历程。
——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

汉森以轻松迷人的笔调，向我们展示了从植物口袋里挤出的一粒粒小球，实际上是非常讲究的基因时间胶囊。本书带你穿透表壳，深入探索我们随时能在土地上、餐盘中以及园子里认出它们踪影的这些小球，其不凡的内部机制。当你再看到一粒柳橙籽或葵花种子时，感受将会大有不同。
　　——《新科学家》（New Scientist）

在这本引人入胜的书中，索尔告诉我们种子的故事，它们的生态、演化与历史，以及我们每个人何以每天dou依赖、仰仗着种子，或者为它欢喜为它忧。这本书将改变你对咖啡、巧克力，甚zhi只是顽强生长在人行道裂缝中的杂草（同样也来自种子）的看法。
——罗布·邓恩（Rob Dunn，美国生物学家，北卡罗来纳州立大学生物科学教授）

谁会知道种子竟如此骇人和危险呢？汉森叙事生动，机敏有趣。《种子的胜利》不仅是一部令人着迷的博物作品，还是一场与科学家、历史学者、罪犯和探险家同行的不可思议的旅程，其中充满了惊奇、挑战与发现。
　　——艾米·斯图尔特（Amy Stewart，美国畅销书作家，知名园艺博客Garden Rant创始人）

作者扎实的生物科学背景，勾勒出了种子影响人类过去与现在。种子与生物之间的爱恨情仇复杂有趣，更扮演人类未来生存的要角。一个种子有着一段故事，值得您细细品尝与发掘。
　　——杨智凯（台湾大学生物资源暨农学院实验林管理处研究助理）

　　索尔·汉森的妙笔生花，让我们认识到种子这玩意儿的发明，是多么了不起的演化大创新，让种子植物在陆地上开枝散叶地繁衍生息；形形色色的种子突破了五花八门的难关，不仅为世界增添了多彩多姿的趣味，也滋养和孕育了我们的身体及文明，不啻是整个生命界的大胜利！
　　——黄贞祥（台湾清华大学生命科学系助理教授）

　　令人着迷的一本书……《种子的胜利》之所以不只是普通的植物学科普书，是因为汉森爬梳了植物与人类利用种子的方式之间的共通之处。
　　——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

　　未免你对汉森的书有着“满是学术术语”的印象，请注意，他以奇特的事实以及迷人的旁枝末节，让内容变得轻松有趣。
　　——《博物学》杂志（Natural History）

　　如同其他优秀的美国科普作家，汉森以轻松活泼、充满热情与自信的笔法，在书中穿插了仿如蒲公英飞散的毛绒种子般的故事与比喻……本书是奔放的自然写作的jue佳范例，融入了生物学、人类历史，以及“生动有趣的种子故事”。
　　——《大不列颠野生生物》杂志（British Wildlife）

　　汉森以机智与想象传递了植物学的信息。种子如何以淀粉与油质来滋养自己或许不过是普通乏味之事，但汉森藉由检视“快乐扁桃仁”巧克力棒的内容物——可可豆、杏仁、玉米——让他在解释种子各式各样的滋养策略时变得活泼生动。
　　——美国《猎户座》杂志（Orion）

　　这本令人着迷的书告诉我们，长成橡树的橡实，调成香草萃取的果园豆子，以及其他的寻常种子，通常以不凡的方式影响着这个世界……本书结合了生动的故事、冒险、自然史、植物学及生态学……汉森的书并非“教你如何做”的实用书，却是举凡业余爱好者到专家，或任何享受将种子种成植物的所有自然主义者，“不容错过”的好书。
　　——HGTVGardens.com网站

　　索尔·汉森从这些小小奇迹的历史与科学入手，从而引出动人的种子文化。我们也不能忘了种子对酒柜的重要性。从裸麦威士忌到小麦伏特加到大麦啤酒，要是没有我们这些谷物世界的好朋友，想买醉将会困难得多。
　　——Home Wet Bar博客