《人在天涯》是浙江籍女作家钱国丹的一部中篇小说集，共收入六部中篇力作。小说取材均来自农村生活，关注底层人物的命运多变，故事真实感人、曲折离奇。小说主人公都是善良美丽的女性，但她们的内心深处又各有不同。比如，郑青禾的清纯善良、宋紫英的贤惠忠贞、灰灰的忍辱负重、苗凤竹的坚忍顽强、何岑洁的知性高冷，更有那叫人一见就揪心的秋瑟瑟，一个*自卑怯懦的小女孩，是怎么一步一步锻造成伟大的母亲。作家善于在字里行间捕捉生活细节，塑造人物形象鲜活丰满，读钱国丹的小说，你会心动、心跳、心痛，因而爱不释手。

钱国丹，女，国家一级作家。发表作品500余万字，出版图书21部，获和省级文学作品奖40余次。数十部中、短篇小说入选《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》和各种年选本，近百篇散文入选各种丛书和初、高中语文教程和中、高考模拟试卷。1989年获中国作协“庄重文文学奖”，1995年获浙江省 “五个一工程奖”，1999年获“建国五十周年浙江文坛五十杰”称号。长篇小说《劫与缘》《书生意气》分别入选2016年、2018年浙江文化精品工程。

目录：

苦竹飘摇 /1

人在天涯/30

金石榴/67

洁癖/111

遍地阳光/148

河边的呼唤/198

《人在天涯》是浙江籍女作家钱国丹的一部中篇小说集，共收入六部中篇力作。小说取材均来自农村生活，关注底层人物的命运多变，故事真实感人、曲折离奇。小说主人公都是善良美丽的女性，但她们的内心深处又各有不同。比如，郑青禾的清纯善良、宋紫英的贤惠忠贞、灰灰的忍辱负重、苗凤竹的坚忍顽强、何岑洁的知性高冷，更有那叫人一见就揪心的秋瑟瑟，一个*自卑怯懦的小女孩，是怎么一步一步锻造成伟大的母亲。作家善于在字里行间捕捉生活细节，塑造人物形象鲜活丰满，读钱国丹的小说，你会心动、心跳、心痛，因而爱不释手。

钱国丹，女，国家一级作家。发表作品500余万字，出版图书21部，获和省级文学作品奖40余次。数十部中、短篇小说入选《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》和各种年选本，近百篇散文入选各种丛书和初、高中语文教程和中、高考模拟试卷。1989年获中国作协“庄重文文学奖”，1995年获浙江省 “五个一工程奖”，1999年获“建国五十周年浙江文坛五十杰”称号。长篇小说《劫与缘》《书生意气》分别入选2016年、2018年浙江文化精品工程。

人 在 天 涯

这个海边的小镇名叫“天涯”。乍看到立石上那两个涂了红漆的大字，宋紫英竟然有置身梦境的感觉。

宋紫英从苗岭山区来到这里，还不到两个月。

泵厂宿舍很小，靠墙是一张单人木床，宋紫英母子仨来了，陶三河就在床里壁加了块半米宽的木板。破旧的写字台在窗下横着，比窗子宽出了许多，宋紫英开关窗户或隔窗传递点什么，总要趴在这写字台面上才行。

此刻，她倚在写字台的右侧，左臂搁在桌面上，身体顺势倾了下去，她的脸离窗户很近了，她甚至闻到了窗栅淡淡的铁锈味儿。

这是个星期一的上午，天气很好，海鸥喧哗着，在码头的船帆中忙碌地穿梭。卖海鲜的女人正从窗外经过，竹篓里的螺啊贝啊发出窸窸窣窣的声音。

陶三河在窗外说：靠近些，再近些。宋紫英有点勉强地把脑袋往外挪挪。阳光投射在她青春亮丽的脸庞上，睫毛的影子闪烁。陶三河想，老天爷真是伟大啊，居然能制造出这样美好的女人来！他赶紧逮住了宋紫英的嘴唇，狠狠地嘬了一口。

其实在三分钟前，他们才刚刚吻别过。只是陶三河经过围墙外自家的窗口时，总要这么找补一下。这样的隔窗之吻由来已久，陶三河一直热衷着，宋紫英也乐意配合，并放肆地享受那种让她心灵震颤的快乐；可是这一回她却找不着感觉了：妞妞得麻疹高烧三天，医生嘱她小心照看着，出现意外就赶紧再送医院。

宋紫英站在窗口，目送着丈夫的背影远去。他快到那座小小的妈祖庙了。庙前是一条东西走向的砂石路，向西通往热闹的街区，向东就是码头了。

悠扬的汽笛声在空中回荡，宣布着轮船就要启航。

陶三河是被他的老板派往白鲸岛去的，那里正在建造一个颇具规模的度假村，建筑用的几台泥泵出了问题，一个又一个的告急电话打得厂长屁股冒烟。三河这一去不但要修好白鲸岛的泥泵，还要去黑鲸岛、蚂蚁岛、桃花岛转转，岛上缺水，民用水泵性能好坏至关紧要，所以没有十天半个月不能回家。

蚊帐低垂。宋紫英回到床上，抱起哭歪歪的妞妞轻轻地摇着。老家的长辈们都说，得麻疹的孩子见不得风雨经不起惊吓，须得日日夜夜地护着搂着，时时刻刻罩在帐中才行。半岁的儿子壮壮趴在床的另一头，荷藕般的四肢滑稽地撑着，他在努力学习怎么坐起来。

宋紫英小时候也得过麻疹，具体的印象模糊了，的记忆是非常非常地难受。老人们还说，大凡孩子都躲不过麻疹这一劫。出麻是一场战役，光靠孩子自身的力量是打不赢的，得一家人全力以赴同仇敌忾才行。

可是陶三河却在这个节骨眼上出远门了。

宋紫英来天涯镇之前，只是在书本上读到过海，她没想到自己有朝一日会与海为伴，天天看云卷云舒，夜夜听潮起潮落，一呼一吸全是海的咸腥味儿。现在老公不在家，孩子又病得这么重，在这人生地不熟的天涯海角，她再怎么给自己壮胆，心里还是惶惶的。

八平方米的屋子，低、矮、潮、霉，还活动着各种各样不讨人喜欢的昆虫。这些二十世纪的“大寨屋”，像一节节废弃的车厢，被扔在小镇的边缘。陶三河的老板把它们租下来既当厂房，又当光棍们的集体宿舍。打头的一间被隔成两半，供陶三河和另一位带家眷的八级工匠居住。

陶三河自幼父母双亡。大哥大河、二哥二河都年过四十了，至今还是光棍一条。三河长得帅气，脑袋也好使，他十几岁就自带苞谷粑粑到县城机械厂当学徒，几年下来，车、钳、刨、铣样样精通，还能对付着给机器零件绘图，应该算是一把机械好手了。可是宋紫英的父亲却特别瞧不起陶家，一见他们兄弟就挖苦说：你们家的运气坏就坏在名字上。掏一条河是上头派工，掏两条河是卖苦力的干活，掏三条河就是戴罪之人了——只有上辈子伤天害理专干坏事的人，今世才当掏河工！

其实陶家兄弟并不是掏河工。父亲对掏河工的认识是从一本古书上看来的，他就拿这故事来编排他不喜欢的邻居。老宋头的骄矜源于他家两个女儿。若干年前，他老婆挺着个大肚子去割草，一不小心就把一对双胞胎女儿生在紫云英地里，就起名叫紫云、紫英。粗茶淡饭地养着，却把两姐妹养成了方圆百里的大美人。

紫云、紫英刚刚初中毕业，提亲的就把门槛给踏破了。老宋头对双胞胎姐妹谆谆教导说：女儿家嘛，在家从父，找对象呢，要“从政从商”。什么叫从政从商？就是要找官员找大款做老公；“要不，这美人胚子不就白长了？要不，我供你们读到中学毕业做什么？”在他的干预下，姐姐紫云和一位叫胡希礼的药厂厂长谈上了，而紫英脾气倔，死活不肯和前途十分看好的姚副乡长见面。

老宋头想，二姑娘爱到后山的林子里去，回家时手中不是提着一袋野生栗子，就是拎回一只野兔。姑娘家捡栗子并不稀奇，可是野兔是哪里来的？那一天老宋尾随着紫英去了后山，他发现了在那里侍弄板栗树的陶家老三。当时的天气非常闷热，知了在枝头赌气般鸣叫，陶三河捡起块小石子随手一扔，知了应声落地，紫英就欢呼雀跃着去捡。陶三河上蹿下跳左右开弓，知了就着魔般纷纷下坠，陶三河的动作简直是出神入化了，让人觉得是故事中的鹿神在舞蹈。

那一晚，老宋头的饭桌上就多了满满一盘的油炸知了。擦过油汪汪的嘴巴，老宋头点起一锅好烟之后，就对女儿说，不许再去后山了。紫英调皮地问，野味不好吃？老宋头不高兴了，说，想用知了把我套牢？没门！然后他斩钉截铁一字一顿地说：你一定得从政，必须得从政。紫英又是掩耳又是顿足，说，不从不从就不从！老爷子哼了一声，说，你死了那条心吧，你就是瞎了瘸了神经病了，我也不让你进陶家门！宋紫英问，凭什么？老头儿说，人往高处走，水往低处流，天底下再也找不到比你更傻的人了，喜欢个穷光蛋！宋紫英说，我不怕穷！老宋头喊道：可是我穷怕了！宋紫英说，你嫌贫爱富！老宋头说，我就是嫌贫爱富，谁不嫌贫爱富谁是蠢驴！

老爸这般无耻，宋紫英被噎住了。老宋头继续说，再说陶三河心眼也太多，嫁给他你要吃亏。宋紫英说，那是他聪明！胡希礼心眼才多，都不知娶过几任老婆了，还说自己是红花郎，你就不怕姐姐吃亏？老宋头恼羞成怒，他把铜烟锅在台阶上梆梆地敲着，敲得火星四溅：反正我不能让那小子空手套了白狼去！

宋紫英的心也凉了，自己怎么就成白狼了？

为了斩断这对年轻人的情缘，老宋头请了工人，把家里所有的窗户都装上铁栅。白日里他就拉了条板凳，坐在大门口把着。心想二女儿就是变成蝉儿，也飞不出他的手心了。

两个年轻人虽然到不了一块，但还是能找着机会交流的。老宋头坐在前门，陶三河就溜到后窗，一连几小时给宋紫英灌输甜言蜜语；老宋头出门巡视了，陶三河就猴子般蹿到路旁的树上，居高临下对着那个嫌贫爱富的秃脑袋吐唾沫子；老宋头回到屋里，宋紫英把闺房门插死了，老宋头贴着女儿的门，什么也看不见什么也听不到。

那年七月初七的夜晚，老宋头把大门一锁，早早地回屋休息了。两个年轻人窗里窗外的，一丝睡意都没有。宋紫英趴在窗下的小桌上，仰脸望着茫茫银河，心也像银河里的星星一样忽明忽暗。陶三河故作神秘地说，我听见牛郎织女说话了。宋紫英问，说什么来着？陶三河答，说你前世就是我老婆，今世是来世还是，我们是天造地设的一对，就是王母娘娘来了，也拆散不了的。宋紫英啐了他一口，陶三河却冷不防地逮住她的嘴唇，完成了人生吻。

那是怎样的一吻啊，眩晕，战栗，像被雷击中一样，浑身着火，脑袋嗡嗡作响，身体没了重量，飘飘悠悠地飞向太空……

妞妞很烦躁，小小的眉头拧成两个小小的疙瘩，脸上全是密密麻麻的红疹子。疹子先出现在妞妞的嘴里，然后是两个额角、脸面，再顺着脖子向下游走，满了胸口和后背，现在快到腰部了。只要它们平平安安地出到手心和脚心，就算是大功告成了。可是，会不会出现意外呢？宋紫英的弟弟就是得麻疹死的。想起这个，宋紫英就心惊肉跳。早饭时，她曾忧心忡忡地对丈夫说，三河，你还是不去白鲸岛了吧？陶三河说，老板派工，我敢不去？我是好不容易才找到这份工作的啊。

宋紫英也珍惜丈夫的这份工作，如果没有这份工作，他们夫妻至今还分居两地天各一方。可妞妞的麻疹让她心里没底。她说，三河，我怕。陶三河说，别怕，如果妞妞病重了，就快送医院，天涯镇医院离得近，不像咱们老家要翻山越岭的。宋紫英说，我送妞妞去医院，壮壮怎么办？陶三河想了想，说，请对门南阿娥帮帮忙吧，我回头谢她。

宋紫英还是发愁，她发愁的样子也很好看：眼圈红红的，眉毛戚戚的，眉尖儿微微上扬。陶三河心疼地抱了抱她，说，好了好了，妞妞不是城里小姐，她没那么娇，再说吉人自有天相，老天会保佑她平平安安的啥事都没有！

码头传来长长的三声汽笛，船开了。宋紫英叹了口气，她强打起精神，哼起《小背篓》来。她喜欢宋祖英，大凡宋祖英的歌，她都能唱得下来。这些年，她把《小背篓》当成摇篮曲来唱，妞妞听到这首歌，应该会好受些。

壮壮哭了，伸胳膊踢腿的，他是饿了，该给他喂奶了。宋紫英放下了妞妞，把壮壮抱出了蚊帐。宋紫英身体健康，条子极好，两个乳房紧紧的挺挺的，不戴胸罩都很漂亮。且乳腺发达，乳源充沛，她喝菜汤也下奶，吃泡饭也下奶，天涯码头的小鱼小虾便宜，她买那么半斤八两的做汤吃了，乳汁更是多得稀里哗啦的。

对门飘出阵阵肉香，南阿娥又在炖什么好吃的了。南阿娥的丈夫是附近乡里人，他少言寡语的，技术却十分了得，虽然才四十五六岁，徒子徒孙的却一大堆，徒孙徒曾孙们都尊他为“老师公”。老师公去年才得了儿子曲曲，当然是宝贝得很，放在手里怕摔了含在嘴里怕化了。为了让儿子有充足的母乳，老师公三天两头猪蹄膀、乌骨鸡、鲫鱼、王八的把老婆喂着，喂得南阿娥前面三个下巴，后脖三个褶子，可奶水却吝啬得跟猫尿一般，可怜的曲曲又不喜欢婴幼儿奶粉，瘦得就像草鸡似的。

想到这里，宋紫英的乳腺怒胀了，赶快给儿子喂奶。奶泉太旺，几乎是汹涌而出。壮壮大口大口地吞咽着，富余的奶液还是不断地从他的嘴角溢出，顺着下巴和脖子肆意横流。宋紫英每每给儿子洗澡，总能在腋下挖出一块块被儿子体温烘干了的奶粉来。在老家时，左邻右舍谁家的孩子缺奶，就抱过来往她怀里一塞，宋紫英都给好生喂着，陶三河探亲时也不例外。这影响了他们夫妻的亲热，陶三河不满地说：你也太慷慨太滥爱了吧，捧过你乳房的孩子都可以编一个加强排了。宋紫英笑笑说，你还吃这些屎娃娃的醋啊？他们饿肚子难受，我的乳房胀着也难受，一举两得的事，何乐而不为呢。

壮壮终于招架不住，他吐掉了奶头，乳汁喷涌而出，宋紫英想找块毛巾堵住“决口”，可是毛巾挂在尼龙绳上够不着，她刚一站起，澎湃的奶水直击对面的板壁，发出噼噼啪啪的声响。

南阿娥在叫门了。宋紫英把毛巾塞在怀里，抱着壮壮去开门。南阿娥笑嘻嘻地说，大美人啊，我们曲曲又来蹭美人奶来了。宋紫英二话不说，接过孩子就给了他另一只奶头。曲曲毕竟快周岁了，吃起奶来又狠又急。壮壮晃着一条腿，宽容地笑着看他，看着看着，他好像想起什么，一头扎回母亲的怀抱，重新吮吸起来。

南阿娥说，你衣襟放得这么低，堵住孩子的鼻孔了！说着就伸手把宋紫英的前襟提了上去。宋紫英晃了下脑袋表示抗议。南阿娥说，害什么臊，孩子呼吸要紧！再说奶孩子的女人伟大光荣了，神仙见了也敬三分。宋紫英的双乳被彻底暴露了。南阿娥忽然想起一事，说，有你的一封信。说着就回屋拿了来，看看宋紫英双手都抱着孩子，她把信往她的乳峰间一插，那信乖乖地待在那儿，一点也没有要掉下来的意思。

曲曲的麻疹刚痊愈，额上有点点皮屑翘起。宋紫英想，这些日子曲曲都来蹭奶，妞妞的麻疹肯定是曲曲传染的。可是曲曲的麻疹来得轻松，并不像妞妞这么痛苦啊。她说，阿娥姐，你看我们妞妞出麻，比你曲曲厉害是不？南阿娥说，曲曲是打过麻疹疫苗的，你们妞妞打过吗？

宋紫英的身子一下子凉了半截。在她们那个贫穷的村落，很少有人奢侈到没病就先去打什么预防针的。

宋紫英想给家里打个电话，问问当年她和姐姐的麻疹是怎么挺过来的。可是想想自己把父母给气的，也就作罢了。

五年前的那个七夕之后，宋紫英对父母说，你们拦也是白拦，我和陶三河生米已经煮成熟饭了。老宋夫妇顿时如五雷轰顶，痛感一个无价之宝被人毁了。可是他们怎么也想不明女儿在什么时候让陶三河下了蛆。难道就在后山的小树林里？“生米煮成熟饭”几个字像烧红的钢珠子，让宋家老两口和着苦水咽进肚子里，烫得心都焦了，外人却一点都不知道。姚副乡长的桑塔纳在坑坑洼洼的山道上颠簸着，一天三次来宋家造访，宋紫英躲在房里不出来就不出来。把个老宋头气得要吐血。

那是个打场的日子，姚副乡长的普桑晃晃悠悠地又来了。乡亲们把稻谷丢在一边，都围上来看热闹。姚副乡长的右脚刚刚从车里跨了出来，不知哪里飞来一块石片，正砍中了他的脚脖子，脚踝顿时开了花，姚副乡长身子一歪，就摔倒在车轱辘旁。

乡政府的公安员来抓凶手，问围观的群众是谁飞的石子。乡亲们都把头摇得拨浪鼓一样，异口同声地说什么也没看见。但老宋头却偷偷地跑去举报，说是陶三河使的坏，他说村子里只有陶三河有“神镖飞石”的功夫。公安员不由分说就把陶三河拷走了。陶三河挨了顿好打，却死活不肯招供，还口口声声冲治安员要证据，还说他们执法犯法。治安员拿不出证据，关了几天，白让陶三河吃饭又觉得心疼，只得把他给放了。姚副乡长治好了脚伤以后，再也不敢登老宋家的门了。

老宋头是很想把陶三河送进监狱的，恨只恨村民们没有法制观念，穷乡邻是妒忌老宋家女儿漂亮，妒忌她们攀上高枝，所以才这么装聋作哑。于是老宋头日复一日地咒天骂地，骂宋紫英贱货，不走阳关道偏钻刺蓬窝，咒陶三河是骗子是流氓，将来准要蹲牢狱吃枪子儿，到了阴间还得去掏河背死尸；还断定女儿这辈子要“苦得下爿眼泪往上爿流”！宋紫英对后这句话百思不得其解，就顶嘴道：下爿眼泪怎么能往上爿流？除非把我倒吊起来！老宋头没有把二女儿倒吊起来，但就是不答应这门亲事。

那天，胡希礼厂长开着宝马车来接紫云去结婚登记，老宋头对这个乘龙快婿说，留意你城里的朋友，老点丑点都没关系，务必把那个疯丫头嫁到城里去！过了几天，胡希礼真的带来个年过半百的秃子，说是市药监局局长，刚刚死了老婆的。老宋头听说这位局长有三处房产百万存款，且儿女都已成家另住时，就把烟袋一敲，说，好了，就是他了。于是那药监局长成了老宋家的贵客。

为了抵制父亲的荒唐决定，宋紫英把闺房门一插，宣布不吃饭了。姐姐在门外千呼万唤，宋紫英不出来就是不出来。到了第三天，做娘的沉不住气了。她说，老头子，真把她给饿死了，岂不是鸡飞蛋打一场空？老宋头说，饿死事小，嫁错郎事大，我们指望着她吃香的喝辣的，将来还指望她养老送终呢。老伴说，不是有紫云吗？老宋头说，你懂什么？——多一个有钱女婿就等于多买一份保险！

其实宋紫英不是真的绝食，后窗虽然被装了铁栅，但挡不住陶三河的“神镖”，陶三河躲在一棵枝繁叶茂的娑罗树上，一会儿一个苞谷，一会儿一个粑粑，有一回还把几只烤山雀砸到宋紫英的怀里。五天过去了，老宋老婆去敲女儿的门。宋紫英装作有气无力的样子哼哼道，快叫那个局长走人，要不，我可就死定了。老太婆赶紧向老头子传达“精神”。老宋头终于害怕了。他隔着门嚷嚷道，死丫头算你狠，叫陶家那小子来，替我把挂在高压线上的那对鸽子弄下来！

宋紫英开门出来，发现老爸的嘴角起了一串燎泡，额上还拱出个脓头疖子。惊问怎么了？老宋头咬牙切齿地说，都是叫你个死丫头给气的！

于是老两口一齐夸胡希礼孝顺，送来了一对活鸽子，说鸽性凉补，和西洋参炖着吃了，去火又补元气。老宋头一时舍不得吃，先用一根细绳子把鸽子拴在两头。谁知这对鸽子竟玩起比翼双飞的花样，刚一腾空，就叫门前的高压线给挂住了，鸽子们又气又急，它们没命地扑腾挣扎，越是这样那绳子就绕得越紧，大家都怕高压线断了闯祸，让老宋头赶快去城里请消防队。

老宋头对陶三河说，小子啊，你把那对鸽子弄下来，我就把紫英嫁给你。陶三河说，你说话当真？老宋头说，我什么时候说过假话？陶三河想，你假话不多，但也没几句人话。他怕老宋头反悔，就把这事告诉了乡亲们求他们做证，乡亲们都太愿意做这个证了，一下子来了大半村子的人，比换届选举都热闹。

陶三河仰脸看去，高压线杆太高，没有专用工具上不了；就是上去了也没用，因为鸽子缠绕在长长的高压线中间，离电杆远着呢，爬到电杆上根本够不着。

陶三河想了想，找了块有锋口的石子，想把拴鸽的绳子砍断。老宋头却摆着手说，且慢且慢，有条件的啊。这一呢，不能把高压线砍断，砍断了这大事故你吃不了兜着走；这二呢，也不能把鸽子砍伤，砍伤了你要赔我活鸽来；这三呢，更不能让鸽子逃走。这三个条件有一条没完成，你就别想娶我女儿。

陶三河放弃了锋利的石子，换了块比较圆润的。他半侧着身，拉开了架势，举起了石子，瞄准那绕得极短的拴鸽绳子，只一下，绳子弹跳了起来，带着惊叫的鸽子转了个圈；他又扔了第二块石子，那绳子又带着鸽子退出了一圈，一连飞石七八次，鸽子解套了，它们惊魂未定地飞了起来，可是因为惊慌失措而忘了共同的目标，你拉我扯地消耗了精力，扑棱棱地掉到了打谷场上。

围观的人群欢呼起来，他们把陶三河抬了起来，嚷嚷着新女婿来了，一直抬到老宋头的堂屋里。宋紫英也冲进了人群，朝老宋头嚷嚷：你说话要作数，不作数我就不喊你爸了！恼羞成怒的老宋头对女儿吼道，臭不要脸的，滚吧，给我滚得远远的！

宋紫英没有滚远，只是收拾了东西，滚到陶家去了，陶三河抱着她又哭又笑，兴奋得几个夜晚都不睡觉。为了让心爱的人儿过上好日子，陶三河借了钱，承包了十五亩果园，引进了名牌苹果和鸭梨栽种起来。三年过去了，那些果树被他们打理得有模有样果实累累，眼看丰收在望，老天爷却和他们作对，劈头盖脸的一场冰雹，果树折断了，果实砸烂了，对着满眼狼藉的果园，小夫妻欲哭无泪。

讨债的逼上门来。欠债还钱，天经地义。小两口商量去外地打工，赚钱还债，可这时宋紫英怀孕了。陶三河舍不得挺着个大肚子的妻子跟着他流离颠沛，他壮怀激烈地对老婆说，我先出去，把江山打下来再来接你！

这话传到老宋头的耳朵里，他冷笑说：打江山？好一个牛皮哄哄！别让人把他的门牙打落就不错了。

……