我的父亲手冢治虫

　　章我是天才的孩子

　　天才的伟业

　　朋友环绕的工作室

　　编辑们的逆袭

　　家族团圆的上映会

　　天才和儿子的关系

　　第二章天才的真实与起源

　　天才的起源

　　被时间追赶的日常生活

　　天才头脑的构造

　　出逃的方向

　　乱中有序

　　儿子的生活

　　第三章漫画与动画

　　漫画与动画的海洋

　　漫画之于手冢治虫

　　动画与手冢治虫

　　第四章电影是我们的共同语言

　　共同的话题是妖怪

　　全家都是电影迷

　　手冢治虫与科幻电影

　　父亲也是电影迷

　　请关照我儿子

　　（《妖怪天国》出演记）

　　第五章手冢式创作术

　　如何创作作品

　　神明降临的瞬间

　　爱与恨，真刀真枪论输赢

　　第六章温柔的天才

　　全力以赴

　　父亲的约定

　　作家和实业家

　　后的父亲

　　第七章天才的诞生

　　昆虫少年

　　生活主题的多样性

　　社会的敌人--手冢治虫

　　次世代的阿童木

　　第八章手冢治虫的DNA

　　父亲的眼泪

　　永远追求的"主题"

　　父亲的道路，儿子的道路

　　（次父子对谈）

　　（给儿子的信）

　　后记

　　天才的伟业

　　手冢治虫是个天才。

　　我想这是毋庸置疑的。

　　并不是因为我是他的粉丝或者家人才这么想的。

　　实际上，当我们回望他一生的成就，除了"天才"，也找不到其他更好的形容词了。

　　手冢治虫在他六十年的生命里，一共完成了十万幅以上的画稿。以他十八岁出道，一直到六十岁去世的时间计算下来，相当于不停歇地平均每天要画七幅画稿。而他创作的七百多个故事，可以说多数都成了漫画史上的经典。

　　不仅仅是在数量上，手冢治虫的作品在质量上也是出类拔萃的。

　　他给战后原本只是单纯快乐的漫画赋予了宏大的主题和知性元素，将漫画革新成了可以动情叙述的长篇故事，并且参考电影画面，将电影的分镜手法引入漫画创作，绘制出更具震撼效果的作品。漫画的可表现范围也因此得以大幅拓展。

　　在《新宝岛》（新寶島，1947）这部漫画中，次接触到这种表现手法的读者无不惊叹不已。在当时，这样的漫画可以说是一种前所未见的娱乐形式。因此，《新宝岛》一下子就大卖了四十万册。

　　甚至在SF（科幻）这个词语还没有出现的年代，他就创作出了如《大都会》（メトロポリス，1949）、《遗失的世界》（ロストワールド，1948）、《未来世界》（来るべき世界，1951）等以未来或是空想科学为主题的作品。他的代表作还包括日本部在杂志上连载的长篇故事类漫画《森林大帝》（ジャングル大帝，1950-1954），以外国文学名著为蓝本的《浮士德》（ファウスト，1950）、《罪与罚》（罪と罰，1953），为少女漫画带来崭新形式的《缎带骑士》（リボンの騎士，1953-1967）等。而拥有一颗人类心脏的少年机器人"阿童木"（出自漫画《铁臂阿童木》，鉄腕アトム，1952-1981）更是成了让整个日本都为之骄傲的英雄，全国各地纷纷举行各种活动，相关的漫画周边产品也风靡一时。

　　之后，他还挑战了面向成年人的漫画领域。代表作有：首次以精装形式出版的《三个阿道夫》（アドルフに告ぐ，1983-1985）；几乎超越漫画范畴，具备很深的思想性和哲学内容的毕生心血大作《火鸟》（火の鳥，1954-1988）；围绕医学和宗教（用漫画手法表现这类主题在当时简直难以想象）主题创作的《怪医黑杰克》（ブラックジャック，1973-1983）、《佛陀》（ブッダ，1972-1983）……各个类型，各种主题，手冢治虫一直凭着自己的开拓精神进行挑战。其总共四百卷的漫画全集也已刊行。

　　创作如此大量的作品是需要助手帮忙的。将绘制过程中的指示正式地符号化，将完成的画稿进行剪切、粘贴以方便编辑等各种漫画创作方面的技巧和流程创新，也成了手冢治虫对漫画界的一大贡献。

　　在日本，无论大人还是小孩，人们对他的作品都爱不释手。正是因为他，日本漫画的形式才正式确立，发展也不再受到局限。不论是数量还是品质，日本都可谓是当今世界漫画大国。即使是这样，像手冢漫画这样拥有如此高品质内容的作品还是少数。从在宇宙次元探讨生命价值的宏大主题，到对日常生活温情琐事的描写，各种层次的人物，都在他的笔下熠熠生辉。

　　制作电视动画节目，真正地让手冢治虫成了家喻户晓的人物。以作家个人名义独立制作动画，是一次史无前例的尝试。《铁臂阿童木》作为日本部连续播放的电视动画，吸引了成千上万孩子的关注，动画片中人物的周边产品也成为畅销的抢手货。很快，其他类似的动画节目也紧跟其后，发展壮大，日本在一夜之间成了动画王国。

　　但是，手冢治虫又绝不是个想着一夜暴富的野心家，他对赚钱这件事并不是那么执著。他是一个艺术家，为了同事，为了下属，为了漫画文化的整体提升而不停地工作，积极地参加各种相关活动。他在乎的只是怎样才能创作出更好的作品。

　　进入二十一世纪，机器人成了社会话题。《铁臂阿童木》中阿童木的诞生之日是二〇〇三年四月七日，而现实中的二〇〇三年，无论是可以双脚行走的机器人还是机器人宠物都已造福人类，给很多家庭带去了欢声笑语。这些机器人的发明者们，都曾公开表明自己受到了手冢治虫的影响。因此，不光是在艺术领域，他在科学技术领域的影响力也是无法估量的。

　　在历史上，被称为天才的艺术家数不胜数：列奥纳多˙达˙芬奇、莎士比亚、巴赫、莫扎特……近代艺术家中则有毕加索、披头士乐队等，每个人都有着对得起天才这个称号的非凡成就，无论是在品质上还是数量上，他们的作品都对各自的领域有着革命性的贡献，给后世带来了莫大的影响。但是，即使在各自领域中受到至高的推崇，他们还是花了很长的时间才受到社会大众的普遍认可，有些天才艺术家生前甚至完全不被社会认同。

　　而手冢治虫则从起步开始，并且终其一生，都获得了各界的好评。

　　在漫画领域里，他靠着自己的实力不断开拓，不断进取，不光从内容，还从表现手法等各个方面不断地拓宽漫画的范畴，想人所未想，画人所未画。他将一生全都奉献给了漫画，引领并影响了整个漫画界，将深奥的内容主题绘成浅显易懂而又乐趣横生的内容。而读者对他的喜爱也伴随了他的一生，从孩子到大人，各个阶层的读者都给予了他的支持和鼓励。

　　手冢治虫就是这样，一个人做到了所有的事情，而像这样的艺术家，历史上还有第二个吗？至少我不知道。

　　高朋满座的工作室

　　所谓的天才，常常会给人留下不爱和人打交道甚至孤僻的印象，再不然就让人感觉，天才有着和社会评价完全相反的悲惨家庭身世。然而手冢治虫不是这样，他喜欢和人打交道，他被很多爱热闹的朋友们环绕着，有着温暖的家庭和优秀的员工。

　　虽说有个温暖的家庭，可父亲其实很少在家，整个家靠的全是父亲的那份存在感才融合到一起的。

　　也正因为如此，要我说说对父亲的回忆，还真有那么一点头疼，因为实在是少得可怜啊。唯有一点始终不变，就是父亲永远是个大忙人。比起一般的家庭，我和父亲聊天见面的机会都要少得多。不过，这并不代表父亲的影响力有些许的减弱，相反，因为他把工作和家庭生活几乎混在了一起，家里所有的事情便都以他为优先，并且全是配合着他的工作而安排的。

　　和父亲在一起早的记忆，我已经完全没有印象了。本来我也是个忘性很大的人，昨天的事到了今天都不一定记得。不过我出生的时候，父亲应该已经是个畅销漫画家了，出版了包括《铁臂阿童木》在内的多部作品。在整个关西地区的富豪排行榜上，父亲的收入足以登上作家排行的首位。

　　我出生于一九六一年，当时，父亲正从关西来到东京的练马，请人造了一栋既能居住又能工作的小楼，并为了他一直以来无比憧憬的独立制作动画事业而四处奔走。在那个被命名为"虫制作公司"（简称"虫制作"）的动画工作室里，父亲为了他部独立制作的动画电影《某街角的故事》（ある街角の物語）忙得不可开交。因此，他没来得及到医院陪着母亲，亲眼见证我的诞生。据说，在我出生好几个小时之后，我才和他次见面。

　　"虫制作"很快就开始制作日本部供电视台播放的动画片，即一九六三年一月开始播出的，众所周知的《铁臂阿童木》。作为电视动画节目的开山之作，制作初期，它一直处于尝试、探索中。而在制作动画的同时，父亲在漫画的创作上也从未懈怠。如此一来，他就忙得更没有自己的时间了。

　　我不禁感到，自己其实是和动画版的《铁臂阿童木》一起长大的。

　　几乎是在同一时间，手冢治虫这个男人把我们带到了这个世界。

　　也因为这样，父亲工作上的朋友也好，亲戚也好，都理所当然似的管我叫"阿童木"。这真是让我愧不敢当，那可是全国人民的偶像。在我幼小的心灵中，一直呼喊着"我可不是英雄啊"，觉得自己怎么能和阿童木这样受欢迎的人相提并论呢。即便时至今日，只要一听到"阿童木"三个字，我还是会觉得浑身不自在。所以，当有人问起我喜不喜欢阿童木的时候，我有时候还真不知道该怎么回答。不过毕竟是一起长大的哥哥（阿童木的漫画比我还要早诞生十年），一个优秀的好哥哥，我肯定是不会讨厌的。

　　阿童木的大热，让家里看得到的地方几乎都摆满了周边产品。说起玩具，我可是从来就没缺过，甚至因为父亲拿回来的玩具实在太多，母亲为了不惯坏我们，只好把不少玩具都藏了起来。还有家具和文具，送到父亲这里来的样品，到后来都成了我们的家什。

　　整个家几乎就是个动漫之家。而我，就如字面意思所示的那样，在漫画和动画片的陪伴下长大。

　　我的家在练马的富士见台。地如其名，那是一个可以清楚地看见富士山的地方。那时，我家周围还都是些农家、田地和小树林，没有那么多的高楼大厦。只要一爬上屋顶，富士山和东京铁塔就尽收眼底。

　　我依稀记得，我家对面就是一户农家，门内还养着一头牛。附近还有一些集体宿舍，那些宿舍的后面也有马棚和牛棚。如果要去市中心的话，坐私铁要花半个小时，算是东京的近郊吧。父亲会选在这里安家，是因为东映动画公司在离这里不远的一个叫大泉的地方，距离近一些能方便他更好地做动画。事实上，《西游记》（西遊記）等好几部动画片就是和东映一起制作的，之后，父亲便下定决心建立自己的动画制作公司。工作室就建在了自己家边上，一座现代风格的钢结构建筑物在一片农家中鹤立鸡群，很快就成了当地有名的地标。

　　即使放到现在，我家也算是个相当大的宅子。整座房子是父亲亲自设计的，一幢全白的现代化二层小楼，光是房间就有一、二、三??嗯，总共应该是十五个房间吧。前门三处，玄关两处，后门也有两处。另外还有三个楼梯，三个洗手间。屋顶上是个很大的露台，上面还建了个小小的阁楼。

　　除了几个铺着榻榻米的日式房间，其他都是依西式风格布置的。一楼以贯穿上下两层的工作室为中心，分布着餐厅、厨房和客房；二楼则有书房、吧台和几个独立的房间。总而言之，家里有很多房间，全家每个人都有自己的屋子，一旦所有人都回到自己的屋里去，家里一下子就会变得异常安静，谁也不知道其他人在干什么。我们家就是这样，比起一直簇拥在一起的家庭，更注重的还是每个人自己的生活。当然，吃饭的时候我们还是会聚在一起，可要不是吃饭，基本上就是在各自的房间里想干什么就干什么。不会过于亲密，也不会过于疏离，这样的家庭关系可谓微妙，不过倒也很轻松。

　　在同样很宽敞的前院里，父亲铺了草皮，建了花坛，还挖了两个水池。他还沿着外墙种了一圈高高的杉树，远看像一片小树林。后院则跟普通独栋住宅的院子差不多大小。

　　前院很大，大到足以让数十名"虫制作"的员工集中起来开个早会。要是来了兴致，来场棒球比赛说不定都行。对孩子们来说，有个这样的院子，在家里来场探险是再好不过了。所以我小时候很少去附近的公园玩，一个院子对我来说已经足够了。倒是附近的孩子，有时候会把我家错当成是公园，就这么直接闯进来玩。

　　当然了，这房子并不是为了能让孩子们自由自在地跑来跑去才造那么大的。祖父、祖母，还有我们三兄妹，加上保姆什么的，九个人的大家庭，还要算上父亲的助手们，家里总是有很多人在。房子里的空间，毋庸置疑是漫画工作室和动画制作间，几个助手（到底有几个人，现在已经记不清了，大概是五六个吧）和一堆杂志社的编辑在里面一起工作。反正从人数上来说，我家是个热闹的大家庭。

　　漫画工作室和电影拍摄现场不一样，虽然也有很多人，却一点都不吵。助手们只是安静地埋头在桌前，一个劲儿地画，应该也是怕一不小心弄出点什么声音来打扰到父亲吧。父亲习惯在作画的时候听听古典音乐，所以家里的墙壁上事先就装了立体声音箱。

　　父亲在二楼工作，那完全是他一个人的地方。助手们的桌子都在一楼，角落是一个铁制的螺旋式楼梯，遇到编辑们催稿催得急时，他就直接从二楼拉一根线到一楼，然后把画稿用夹子夹在线上滑下去。

　　父亲原则上不收徒弟，所以那些助手，比起徒弟来更像是公司招聘来的职员。他们任期两年左右，分工相当明确，干起活来很有效率。

　　当然，总会有怎么都来不及完成工作、加班加到很晚的时候，助手们在工作室里过夜也是家常便饭。一开始母亲和祖母还做饭给大家吃，但随着工作量和人员的增加，她们很快就忙不过来了，助手里的女孩子便开始帮忙。就这样，工作人员也慢慢地做起了绘制漫画以外的家务事，甚至有时候还要帮着照看小孩。所以，小时候的我基本上和每个助手都玩过。

　　杂志社的编辑们则是为了取父亲的原稿而来我家，但是因为很少有准时交稿的时候，所以他们也只好寸步不离地待在家里等着，就这样等上几天，有时候甚至是整整一个礼拜都住在我家。在玄关边上，有个专门给编辑们准备的小房间--虽说原本是给员工们休息用的吧。这个约四叠半的日式房间，后来就成了编辑们聚集的场所，因为那里离父亲的工作室还有些距离，稍稍发出点声音来也无大碍。编辑们不是打麻将就是玩花札，反正就是想着法子消磨时间。我一有空就会跑到那个小房间去找编辑们玩。对我来说，我接触到的批社会人士，便是这些编辑。

　　现在仔细回想，那个房间因为编辑们抽的烟而有些乌烟瘴气，他们也算不上什么上流人物，混在里面的我耳濡目染了些所谓大人们的言行，自然而然地，我也比一般的同龄孩子显得老成许多。不，用老成来形容还是抬举我了，在旁人眼里，我说不定成了个任性又讨人厌的小孩子呢。

　　虽说如此，可对于当时充满好奇心的我来说，那真是段无比快乐的时光。对编辑们来说，他们或许一点儿也不觉得享受，都想着能早一分钟拿到父亲的原稿回去交差吧。杂志社的主编在等，印厂也在等，可是原稿却不是说画好就能画好的，要一笔一笔、一张一张仔细地画。所以碰上三四本杂志的交稿时间重合时，那可真是要了命了。