中华人文（2018第2辑）

Starting this issue, CAL willbranch out to cover our key writers across Chinaand not just those active in Jiangsu Province. The first namethat came to my mind was Jia Pingwa （贾平凹）, a writer from Shaanxi Province, north western part of the country.I began reading Jia about thirty-five years ago when I was a new-baked teacherof English fresh from college. I was intrigued by the way Jia told his stories,all based on his intimacy with that land and its people. He seemed most adeptat telling those stories with his distinct native dialect, and to someone likeme from Jiangnan, south of the Yangtse River, his stories gaveoff an exotic flavor I never savored before. He was so fluent a raconteur andhis tales were so full of color that when years later I happened to see him onTV, I was surprised to find that Jia Pingwa was in effect a very plain person,“a weak physical specimen of unremarkable physiognomy, a halting speaker,” toquote one of his many critics, and did not seem to be very comfortable talkingto people or answering questions put to him on the spot. I then realized thathis world belonged at his desk where, shrouded in heavy cigarette smoke, andwith all the window curtains closely drawn, he span one yarn after anotherabout the land and the people he knew and loved so much. His pen has neverstopped writing ever since he took it up for the first time, and over theforty-odd years of literary creation, he went through innumerable ups and downsand finally made a name for himself as an unshakably established writer.Strangely enough, unlike the sad trajectory of many writers’ career that wentfrom slogging uphill to reach the apex of fame to falling quickly downhill intothe pit of oblivion, Jia Pingwa’s career was more or less plain sailing. As hematured, he became more and more eloquent in his story-telling, and hisliterary and artistic interests even expanded to cover such genres and fieldsas essays, literary criticisms, calligraphy, and paintings, each harvesting forhim unusual gains and fruits. One cannot but acknowledge that Jia is a borngenius and he came to this world mandated by Heaven to present spiritualmiracles to the people.

“Autumn” （秋天） is thethird chapter of Jia Pingwa’s fiction Tiangou （天狗）, or the Heavenly Dog, a good-hearted, artless, diligent orphan. Hewas an apprentice to a master well-

digger and was in secret love with hismaster’s wife. Well past the age of marriage （he was thirty-six）, Tiangou wouldbrush off any match-making proposal by anyone, even by his eldest aunt, whoswore that she would not die with her eyes closed if Tiangou did not get hisbetter half. His heart was with his master’s wife, an able, warm-hearted, andequally hard-working woman, the “Bodhisattva” in his eyes. One day, as fatewould have it, the expert well-digger, an iron-willed craftsman and thebackbone of the household, got trapped in a well-digging operation when a hugerock fell off and half-buried him. When Tiangou was sent for, he managed tonegotiate the passage downward, and frantically pawing at the soil under theunconscious man, he finally pulled him out. Although his master was draggedback to life from the verge of death, the nerves below his waist were beyondrepair and he became a useless lump. To help support the family, Tiangouconsciously and constantly lent a helping hand, so much so that he gradually 

replaced his master to become the pillar ofthe family. The wasted man then had an idea; he wanted his wife to “marry anewto support the old,” and the man he had in mind was none other than Tiangou,his son-like apprentice. Tiangou was in two minds about this; on the one hand,he felt his long-cherished dream would finally come true; on the other, he feltsomewhat guilty if he should have his master’s wife as his own woman. The trio,plus Wuxing, the couple’s primary school kid, formed a new family in the endand began to live under the same roof albeit in an embarrassing way. It wouldtake some time before they hit it off. The story is masterfully translated by JunLiu （刘浚）, one-time editor andjournalist with China Daily and now a professional C-E translator residing inNew Zealand.

“The Brick Bed” （土炕） tells of a barren woman who adopted a pregnant Eighth Route Armysoldier who had strayed from her squad. The country woman waited on her likemother and sister until she gave birth to a baby girl Kitty. Then the femalesoldier left for the army, leaving her baby to the care of the country womanwho took the girl as if she were her own flesh and blood. Kitty grew into adulthood,finally becoming a bureau chief in a big city. But when the Cultural Revolutioncame, she was sent to a reform school and, refusing to see her children sufferbecause of her, she decided to send her oldest daughter Xiuxiu to where sheherself was raised by her foster mother. Two generations of mother and daughterwere fed, nurtured, and raised up on the same large brick bed of the countrywoman, but both left for the city in the end, leaving the old woman all byherself to wither, shrivel, and die without making a stir in the world.

“Trees Can Talk!” is a simple enough story about an old stubborn manwho, for fifteen years and three months, went petitioning to officials higherup that he owned a tree planted in 1948. All thought the man was insane, but hewould not give up, claiming that “the tree can talk.” His repeated failure toconvince people of his “weird” idea led to the reinvestigation of his case by“I,” a cadre in the local government, who was accidentally drawn into thepicture. At long last, the wrong was righted, and he breathed his last, a goodcase in point of Confucius’s maxim “In the morning, hear the Way; in theevening, die content.”

Echoes of Classics of this issue does indeed feature Confucius andhis Analects, perhaps the most iconic cultural embodiment of Chinesecivilization. As a great educator, thinker, and founder of Confucianism,Confucius’s stature and influence even surpass those of his mentor Laozi, andhe has been ranked Number One of the “Top Ten World Cultural Celebrities.” Hisdream, however, had been in the political arena, and that’s why he and a few ofhis disciples spent fifteen years wandering from state to state as an“itinerant preacher,” to quote Christoph Harbsmeier, trying to have his voiceheard by the rulers and princes. Only when he met with repeated cold shouldersand even hostility did Confucius settle down in his homeland and devote theremaining years of his life to “teaching students regardless of their classdistinctions.” His talks mainly centered on politics, education, and humanrelations, and the key concepts of his preaching were loyalty, righteousness,ritual, wisdom, truthfulness, benevolence, the Way, Goodness, gentlemanship,and filial piety. Confucius is, however, a most humane, good-humored andhumorous conversationalist, even a plaisanteur, quite different from thegrim-faced moralist and ritualist later Confucianists helped to shape anduphold ever since Dong Zhongshu （董仲舒） of the Hanand Zhu Xi （朱熹） of the Songdynasties. In other words, Confucius is much less Confucian for hismultifarious characteristics, and above all, his humanistic sensibilities, asthe text of the Analects well testifies. 

……

《中华人文（2018第2辑）》的主推作家为贾平凹，这是系列图书首次对江苏省外作家进行重点推介，进一步贯彻“立足江苏、面向全国”的出书宗旨。本辑选译了贾平凹的三篇短篇小说，分别为《秋天》（“天狗”系列中的第二篇）、《土炕》和《制造声音》，并配发了舒晋瑜采访的短文和杨乐生的文学评论。“中国文化遗产”和“经典回声”两个栏目分别介绍了已列入世界文化遗产目录的京杭大运河（李德楠博士撰稿）和孔子的《论语》（Burton Watson的译本与简介）。本期其余章节中，翻译出版了江苏作家姜琍敏的短篇小说《胥阿姨》、河北作家胡学文的短篇小说《在高原》、女作家塞壬的散文《声嚣》、徐泽的九首诗歌以及画家盛梅冰教授的艺术作品。

主编

杨昊成

江苏宜兴人，1963年生。博士，教授，江苏省外国文学学会会员，江苏省外国语言学会会员，南京市翻译家协会会员，南京师范大学外国语学院美国文明研究所所长，全英文期刊Chinese Arts and Letters（《中华人文》）主编。

Editor’s Note by Yang Haocheng （杨昊成）

Featured Author: Jia Pingwa （贾平凹）

Autumn （《秋天》）

The Brick Bed （《土炕》）

Trees Can Talk! （《制造声音》）

Critique

A Fixed Star in the Literary Firmament by
Yang Lesheng （杨乐生）

Interview

An Interview with Jia Pingwa by Shu Jinyu （舒晋瑜）

Culture & Heritage

An Incredible Marvel of the East by Li
Denan （李德楠）

Life along the Grand Canal by Li Denan （李德楠）

Echoes of Classics

An Introduction to Confucius and His
Analects by Burton
Watson

Selections from The Analects (Part Ⅰ)

Short Stories

Auntie Xu (《胥阿姨》) by Jiang Limin (姜琍敏)

On the Plateau (《在高原》) by Hu Xuewen (胡学文)

I See the Light (《我望灯》) by Ge Shuiping (葛水平)

Prose

Clamour (《声嚣》) by Siren (塞壬)

Poems

Nine Poems by Xu Ze (徐泽)

Art

Restriction and Creation — Thoughts upon
Reading Meibing’s Recent Oil Paintings by Cao Yiqiang (曹意强)

《中华人文（2018第2辑）》的主推作家为贾平凹，这是系列图书首次对江苏省外作家进行重点推介，进一步贯彻“立足江苏、面向全国”的出书宗旨。本辑选译了贾平凹的三篇短篇小说，分别为《秋天》（“天狗”系列中的第二篇）、《土炕》和《制造声音》，并配发了舒晋瑜采访的短文和杨乐生的文学评论。“中国文化遗产”和“经典回声”两个栏目分别介绍了已列入世界文化遗产目录的京杭大运河（李德楠博士撰稿）和孔子的《论语》（Burton Watson的译本与简介）。本期其余章节中，翻译出版了江苏作家姜琍敏的短篇小说《胥阿姨》、河北作家胡学文的短篇小说《在高原》、女作家塞壬的散文《声嚣》、徐泽的九首诗歌以及画家盛梅冰教授的艺术作品。

主编

杨昊成

江苏宜兴人，1963年生。博士，教授，江苏省外国文学学会会员，江苏省外国语言学会会员，南京市翻译家协会会员，南京师范大学外国语学院美国文明研究所所长，全英文期刊C