学“生”（台湾著名语文老师如何帮助学生学习“陌生”的知识、“生存”的能力、“生活”的趣味、“生命”的价值、“求生”的力量的真实故事）

自序

梅雪真精神

香中别有韵，清极不教书先生，大家尊称为老师。

讲台下转笔杆寻人生的那一群人，我们统称作学生。

在台上当老师，刚开始是一种煎熬，后是一种升华。

草色山光，只剩一幅残照，谁怕！驻守校园，一直酝酿绝品。

在台下当学生，刚开始是一种幸福，后是一种释放。

青青校树，只有蒸蒸日上，怕啥！走出校门，不断脱胎换骨。

不是每一个人都当过老师，教书的岁月，并不好玩。

但是每一个人都做过学生，学生的生涯，总很难忘。

学生和老师一样，都是个名词，一受一授，听舞雩春风腾声。

老师和学生一起，都蜗居黉舍，台上台下，看白笔黑板游走。

台北市建国中学是全台湾质的高中，是我醉心的教学舞台，也是我爱的教育黉宫。

建中养我三十年，讲台上，一叟是个糟老头儿。已近耳顺之年，严格一点来说，一叟是占着茅坑不拉屎，是不折不扣的高等垃圾，堵了年轻人求职的路。一叟这么说，就是摆明坦然接受世俗社会的批判与讥弹。一叟应该退休享清福。五十岁能退不退，太温吞；五十五能退不退，太逡巡；六十岁算是老之将至，一叟拿什么理由卫护我的老迈与衰颓？

我那些已退休的可亲复可爱的老同事，偶然乍见一叟在建中红楼踽踽独行。

“林某某，还没退喔？”老夫腼腆回答：“是啊……”

“林某某，回来代课喔？”我涨红着脸：“不是……”

“您还在啊？”我不知如何是好：“还——在——”

“还在？”是还在教书？还是还在人间？我不想追问也不敢细问。每思及此，一叟总是转一转硬颈的脖子，昂首望蓝天，为自己的尚在人间，暗自窃喜。

——一叟算是个能反省的人。

哈哈哈，想逼退的至交友朋，您们得失望了！一叟有很好的理由。

一叟自幼在宜兰太平山脚下长大，佃农之后，我有清苦的牧童岁月，也有早熟的水田人生。先父识字精简，赍志却不小：一心一意示子，恒念书香以为第；千辛万苦教我，不求媚俗以为业。父亲说：有情有义比有名有利重要，有灵魂比有地位可贵，有尊严比有恒产可歌。接力教育三代腾声，杏香盈里，这是父愿，长在我心；人可以平凡，但决不可以庸俗，这是父训，我心永存。秉先父遗愿，一轮明月，两袖清风，一叟教书三十余年，贤妻也执教一生，夫唱妇随，乐孰知之？这是继志述事，这是伉俪情深。清白传家，书香可期。苍颜白发，无辱我父。凡我多士，你终于明白一叟不退的个理由。

“葱”名闻宝岛。虽僻居鄙远，三星小学，承良师何留吾先生用心霑溉，语文初声清啼，是小学师生的缩影。三星初中，喜得严师马联珠先生铎韵化育，沃养古文诗词。罗东高中林长吉先生与陈焕辉先生双璧照拂，醍醐灌顶，开我慧心。辅仁中文系师长，动我襟怀，沉潜养识，啜饮墨香。师大语文所，鸿学硕儒，一一典范。天德黉舍三十载，以夏学奥质，寻拯世真文；奉元书院四书五经，华夏慧智，出古入今。故师爱新觉罗毓老，古老经典韦编三绝，奉元书院讲学六十年。没忘过，我学生生涯一直遇到良师；没停过，一叟毕生始终是个学生。

老祖宗的慧心肩于我心，黄文化的脉血灵于我血。我瞻我师，后凋松有常青色；我师教我，傲世梅无仰面花。游师门，如凭虚御风；闻师训，似江河滚滚。骨气一味松柏质，我不愧于父亲的远志；学行两帖圣贤心，我无负乎恩师的晚节。

“学生”自许，一叟还不到下台一鞠躬的田地，教书匠我还要高调地晚鸣，学“生”，学“生”，侧列红楼残隅，一鸣天下，清清亮亮。

木铎初声，我走上从小热爱的讲台。黑板白笔，从涂鸦到启蒙，我明白看到自己清明的抉择。讲台人生，从台下到台上，我清楚确信自己英睿的陶然。红楼岁月，英才如林，写不完的驼客才情，说不尽的驼客故事，我陶醉在矍铄的赫赫黉宇。红楼养我半辈子，建中给我一条江，一叟要一滴一滴地雨化大漠。这算是老骥伏枥的老骨气，也算是鸡鸣风雨的老骨力，这更是清香如故的老梅心。

“生”，也以学“生”自励。希望透过老生常谈的坚毅，给为人父母一点教诲的价值思考，给莘莘学子一点学习的理想底蕴，也给擘画教育的衮衮诸公一点“蒙以养正，圣功也”的撞击。上下五千年老生所以常谈而不辍者，何以故？真理也。从人性出发的真理只有一个，一叟选取数十篇小品，结集成书，希望从学“生”的角度，借卑微之名，从小处微处，给这个社会发一点光，给人伦点一把良知的火，一把反身而诚的火。

“学生”二字，不仅是一个名词、一个身份，更是我们一生为人的学“生”之路。

“照规矩来”的肄业生，诚信重诺，没拿到毕业证书，却拿到“专业经理人”人品卓越形象；边读书边养家的“小爸爸”，面对比自己小两岁的学弟，讲出“要做对的事，不要走错的路”；看似文弱的艺术才子，却敢于拒绝既定规则，为自己做主……

“学生”。我们会面对坎坷，但仍然要学着如何过好这一生。