创艺人生

　　他黑得就像印第安人 八月的海，是台风诞生的温床。
　　因为海的霸气，台风自然也是霸气十足的，“莫 拉克”一出，谁与争锋？顿时山体滑坡、道路冲毁、 房屋倒塌，暴雨洪水到处攻城拔寨，伤人无数。
　　也正是因为“莫拉克”，我认识了翟墨。
　　本来那天我有事的，朋友打电话来说，明天带你 去见一个人，你一定感兴趣。我说不行啊，我跟长江 隧桥的老总约好了，要去采访的。老总很忙，约一次 不容易啊。可是朋友却说，你还是抽空见见吧，保你 不会后悔。我说谁呀？你带我去见什么人呢？她说， 翟墨啊。翟墨你知不知道？就是那个单人无动力帆船 环球航海的中国人啊！ 这个名字我很陌生，但对他的事迹却是熟悉的。
　　在电视上，我曾看到过类似的报道，单人，帆船，航 海，环球，这些字眼和由此生成的画面在我的记忆中 飘忽不定，没有具象，也没有地方落脚，现在我终于 知道这些都跟一个叫翟墨的人有关。我打开网页看了 看，从2000年他自驾帆船环新西兰一周，考察当地波 利尼西亚土著文化开始，关于他的报道和图片就层出 不穷，铺天盖地。我想，这么个有名的人，是不该错 过的。
　　2009年8月4日，下着细雨。采访完长江隧桥的戴 总，我赶到浦建路，上了朋友的车，去塘桥码头。到 码头大门处，正四处张望呢，朋友说，翟墨在那呢！ 只见一个高大的汉子。长发及腰，扎成马尾辫，很灿 烂地笑着向我们走来。他的皮肤很黑，走近了看，更 是黑得透亮，像印第安人。即便是在烟雨濛濛的傍晚 ，那黑，那笑容，依然有着巨大的杀伤力。
　　塘桥码头原来是个煤炭装卸区，在世博前，这里 已废弃多时，等待移作他用。现在的塘桥码头已完成 了历史使命，再无船只停靠。所以在空空荡荡的码头 上，翟墨的船形单影只。想象中，适合远洋航海的船 一定是很雄伟的，可是落下了18米高的帆，船就显得 小了，被黄浦江的浪托着，起起伏伏，随波逐流，看 不出这小小的船居然还能横跨三大洋，完成环球航海 的壮举。
　　因为落潮，船跟码头落差达十多米，且下着雨， 没有好身手，是不敢贸然上船的，所以只能远远地看 一看。翟墨看出我们眼里的遗憾，便提议，我们换个 地方，可以看得更清楚点。这地方是码头的一个塔吊 ，大红色的，巨大而结实，他把我们一个一个拉上去 ，然后叉着腰，远远地看着自己的船。
　　初次见面，不知从何说起，事后想想，问出来的 居然都是些很蠢的问题。
　　譬如我问，一个人在海上航行这么危险，你怎么 不怕死啊？ 翟墨说，怎么会不怕死呢，遇到恶劣天气，海天 漆黑一片，那风，鬼哭狼嚎似的，我只能用根绳子把 自己拴在船上，很多时候，我都以为自己回不来了。
　　后为什么能挺过来，那是我有个绝招！翟墨起先卖 了个关子，后来见我们一脸茫然，便自己说了。他说 ，我把所有的神灵都请到船上来了，妈祖啊，佛祖啊 ，不管是东方的西方的，反正走到哪都有神灵管着一 片，所以我就能平安无事啦。
　　我傻呼呼地接着问，你驾船要驾驶证吗？你走了 那么多国家，签证怎么办呢？ 翟墨哈哈大笑，说，当初我也是这么问人家的。
　　现在发现，驾帆船是自由的，既不要什么驾照，到 任何地方都是落地签证，把船一靠就可以上岸。他说 我怎么那么傻呢，要是早点当个蛇头，就用这船来拉 偷渡的，可就发大了。
　　知道他是说笑话，也跟着笑，这么一去二来，彼 此的陌生感就没了。－ 天下起雨来，躲在塔吊下，雨水依然滴滴答答地 追着我们，往脖子里灌。站着站着，翟墨突然冲进雨 幕中，踩在铁链上，拉着帆船的缆绳往塔吊的立柱上 拴。那铁链虽然粗大。但悬在江面上，～－：g的。
　　看上去很吓人。翟墨却很从容地把缆绳拴好。他说， 固定一下，风浪大的时候可以避免船撞在码头上。
　　看看天，雨依然没有停的意思，于是说，我们去 吃饭吧。“你喝酒，我跟你娓娓道来”。
　　我们找了一家叫“和记”的饭馆，坐下点菜。我 们一共四个人，－两男两女，除了翟墨，另一位男士 还要开车，所以点酒水的时候翟墨看了一下形势，便 说，我还是喝点啤酒吧。我忽然想起他是山东人，山 东人应该喜欢白酒的，一问，果然是。于是说，就喝 白酒吧，我陪你，我三两你七两。他说不行不行，你 们上海人都管男人叫“大豆腐”，今天在你们地盘上 ，我也要做一下“大豆腐”，我绝不多喝，一人半瓶 ，男女都一样。
　　说不过他，于是把酒倒上，对喝。
　　面对面坐着，又有酒为媒介，谈话就有了气氛。
　　慢慢地，翟墨的话多起来。
　　翟墨说他当年毕业于北京电影学院，是个拍胶片 的，毕业后在南边做了几年，觉得自己不适合，便开 始画画。我好奇地问，电影摄像多牛啊，当年张艺谋 不就是摄像出身吗，现在都成这么大个名导了。翟墨 说，你以为当导演就是老大？上面还有制片人投资人 呢。一个剧组在一起，其实相互牵制的地方很多，没 有自由的，我喜欢自由。
　　翟墨在泰山脚下头画了一年画，便去法国开画展 了。一年就能去国外开画展？我觉得不可思议。翟墨 起先说，蒙老外呗。后来酒过三巡。他又说，其实我 绘画基础很扎实的，我6岁就开始学画了，当初打算 考中央美院，后来没考上，才去了电影学院。
　　2000年9月，在欧洲游历的翟墨接到来自新西兰 的邀请，到奥克兰筹备自己的个人画展。闲暇时，他 帮当地的一家电视台拍片子，在那里，翟墨结识了一 对航海家夫妇，聊着聊着，翟墨心底深处对自由的渴 望一下子被激活了，在那位航海家的指点下，他用了 所有的积蓄买了一条船。
　　次出去我什么都不会，翟墨说。什么GPS， 什么航海图气象图，都不懂，可是出去转了一圈，就 什么都懂了。
　　航海，时时跟惊险相伴。在印度洋的一段航程中 ，有两条大鲨鱼跟了翟墨一天一夜，他只好不停地给 鲨鱼扔食品，能扔的东西都扔完了，天色也渐渐晚了 ，他几乎失去信心，却没想到鲨鱼也会玩腻，突然掉 头离开了。海盗、吃人部落，那些常人想象不出的惊 险，就这么星星点点地铺陈在翟墨9年的航海路上， 一路伴他而行。
　　惊险还罢了，翟墨说，怕的就是孤独。有一次 ，整整5天都没有遇到风，帆船没有动力，只能停在 海面干等。水面像大块的玻璃一样平整，空气中一点 味道都没有，连鱼腥味都闻不到。天上湛蓝一片，没 有鸟的踪影，安静得只能听见自己的心跳声。那是一 种真正的与世隔绝的纯净，让人惶恐。人在空寂中， 经历过的所有乱七八糟的杂事都会在脑子里浮现，让 人几乎要发疯。翟墨说当时自己觉得一切都没有意义 了，只盼望哪怕有只苍蝇或者蚂蚁能够陪伴他，实在 不行甚至鲨鱼也行。
　　说这些的时候翟墨就像在说别人的故事，平静而 舒缓，其问，仍不忘劝酒，说个几句，他便会举杯， 用山东话说，喝酒喝酒！ 看过翟墨的资料，今年41岁了，仍是子然一身。
　　美女总是崇拜英雄的，所以经常有漂亮美眉跟在后面 穷追猛打。据说他跟一个酋长的女儿有过一段，还听 说有台湾空姐每年休假都会飞去翟墨的驻地，陪伴他 。至于那些在网上发帖高呼“翟墨翟墨我爱你”的， 更是数不胜数。翟墨说，他没准备单身，等航海结束 了，他一定找个喜欢的女人，生一大堆孩子。可是现 在不行，他航海还没航够。

　　……P2－5