【现货速发】失眠日记

米兰达·利维是一位经验丰富的记者和作家，拥有超过25年的工作经验，曾先后在《国际都市报》《新女性》《每日邮报》《星期日镜报》等杂志社和报社工作，并两次获得英国杂志编辑协会奖提名。

序幕

第三年

6月29日  睡眠时间：0小时0分钟

深夜11点47分。重重的关门声响起，邻居家十来岁的男孩从酒吧回来了。又过了一个小时，最后一班地铁呼啸而过。我在枕头上摩挲着，试图触碰到些许凉意。我不愿开窗，因为害怕听见清晨的第一声鸟叫——这意味着新的一天即将开始，而我，再次失败了。在努力入睡的征途上，我又失败了。而在别人看来，睡眠本应是一项基本人权。

然而，我并不是一名被不遵守《日内瓦公约》的敌人俘虏的战俘，没人剥夺我的睡眠，我没有被五花大绑、连通电极，也没有霓虹灯整夜照着我的脸。我的卧室里挂着遮光窗帘，独自一人躺在最大号的床上。我的敌人是自己那忘记了应当如何按下关机键的大脑与身体。

我又翻了个身，使劲拽着羽绒被，直到它拧得如同被嚼烂了的箭牌口香糖一般。现在，我应该将思绪安放在何处呢？我已经筋疲力尽，无力阅读：在我眼前，一个个单词仿佛在翩翩起舞，而且，哪怕只是捧起书都会让我的身体疲惫不堪。有些夜晚，我会在脑海中构思小说，为角色们安排好完整的发展轨迹。但我实在太累了，握不住笔，写不了字。

今晚我打开了广播，调到体育频道，两名尖酸刻薄的DJ正在主持一档午夜场节目。我不知道自己为什么要听这些内容，但听着两位主持人拿一些与我本人生活无关的事情打趣，我感到了些许安慰，也消除了“抛弃”家人、朋友和工作所产生的负罪感。

已经是凌晨3点56分了。我依旧醒着，盯着闹钟上的红色数字。我发现，在一片漆黑中出现了一丝灰色的光亮。飞机开始在空中盘旋；送奶工开始干活儿了——如今谁还订牛奶啊？这时，结局到来了：鸟儿开始发出破晓的鸣叫，标志着无休无止的又一天开始了。

全世界的人都在向东升的朝阳敬礼。而我，简直恨死它了。

五年前

1月15日  睡眠时间：每晚8小时，有时9小时，甚至10小时

我叫米兰达。我喜欢玩酒吧小测验，喜欢喝伯爵茶，尤其是在周五送完孩子上学后和其他家长一道喝。我还喜欢在杂志付梓之际喝一大杯兑了汤力水的孟买蓝宝石金酒，喜欢披头士，喜欢玛吉·奥法雷尔（Maggie O’Farrell）的小说，喜欢光顾酒店，喜欢珐柏涂料，喜欢我的蔻依牌手提包，喜欢滔滔不绝地聊天和开怀大笑。至于睡眠：晚上9点半就上床是一种特殊优待。我有两个正在上小学的孩子，他们总会为我带来惊奇与快乐。

我讨厌无知，讨厌对撇号的错误使用。

然而在接下来的10年里，我将不再知道自己喜欢什么、讨厌什么。有时候，我简直难以认出自己的外表和性格。在我经历“失眠崩溃”以及随之而来的“精神病学狩猎”期间，我将丢掉工作、住房、外表——一度还将失去家庭。当然了，我还将失去理智。

事实上，我将要得到的唯一东西，就是很大一堆的体重。