【现货速发】头上花枝照酒卮——宋词与宋人的心灵胜境

一生中你到底会看到几次满月升起

二零二一年伊始，听到了喜爱的作曲家坂本龙一再次患癌的消息。两年前，坐在电影院里看关于他的纪录片。大屏幕上，已是极其清癯的他，念诵了一段合作过电影中的台词：

“我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。

然而所有事物只会发生有限的次数，也许只有一两次。你能记住多少次童年中某个特定的下午？那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生。

也许多也就四五次吧，或许更少。

一生中你到底会看到几次满月升起？”

一生中你到底会看到几次满月升起？我还记得幼年时对夜空中那一轮满月的印象，奇异的、神秘的、无边无际的皎洁，望着它，人像是在睁着眼睛做梦。

后来，在不同的年龄，在不同的地方，每当抬头看见天空的满月，我都会认真地注视着它，就像次看到它时那样。

“人生代代无穷已，江月年年只相似。”人事代谢，往来古今，月亮还是那一轮，人的情感也还是那些，喜怒哀乐痴恋怨嗔，任何年代也不会改变。古人步于月下，怀着他们的心事，吟咏出的那些传世诗篇，就像收纳着当时月色的宝盒，深藏在汉语的汪洋里，等待着一个被捞起、打开的契机。

距次出版关于宋词解读的作品，已经十年过去了。这十年世界变化巨大，我也从青年迈入了中年，尝到了更丰盛复杂的人生滋味，心绪难言。很幸运，十年前的文字，蒙出版社厚爱，获得了修订再版的机会。说是修订，其实是进行了大篇幅的增改，几近重新创作。这也在意料之中，同一个人在其人生的不同阶段，凝望空中同样的满月，心中的感触不可能没有变化。经典的宋词作品，当然是常读常新的。

这新，不仅关于作品，也是关于作者的。抚摩着这些熟悉的名字，我现在更想了解的，是在青史和文学史之外，作为个体的人而存在的他们。在纷繁无常的人世里，内心充满文艺性敏感的他们如何自处，如何平衡肉身与灵魂？他们又是怎样应对人生中那些不可避免将要到来的事物一一“比如亮起来的黎明，比如暗下去的黄昏，比如宿命的邂逅，比如预知的离别，比如摧枯拉朽的爱情……

比如生，比如死”？而我也慢慢察觉到，宋词作为一种时代性文学体裁，它的独特性正在于此，它正适宜于人们表达生命中的这些不可避免和难以言喻。

人的一生，实际上看不了几回满月升空。个体的生命体验是单薄的，幸好还有文学，幸好还有经典。所以，展开书页，我再次打开那一个个的月光宝盒。

以上，是一个尽量简短的前言，作为写作者，该说的话已经都在自己的书里了。关于拙作，这里还有两点可能多余的说明：

一、两宋词坛，大家、名家太多，而一本书的容量太小，更多的词人和他们的作品，只能放在下一本书中出场了。

二、外一篇《他们的光荣与梦想》，是在宋词和词人的系列写作中，早写出来的一篇。当年驱动着我下笔的，是宋代士人那浓烈的家国情怀。时光流逝，这份内心的震动与感佩未变。这篇文字，除了标题，我基本上未做大的改动。

和全书其他各篇章相比，风格差异明显。放在书末，聊以纪念初心。

《头上花枝照酒卮：宋词与宋人的心灵胜境》为豆瓣人气作者王这么的新作，为2016年度现象级文化图书《大好河山可骑驴：中国之美在宋朝》的后续作品。

柳永、范仲淹、司马光、苏轼、贺铸、黄庭坚、辛弃疾、陆游……这些在中国文化史上熠熠闪光的名字，他们都是宋朝的天空下鲜活的个体，同样遭到命运与生活的百般刁难。王这么以尖锐、凌厉而又耀眼的文字，写出了他们如何以词为武器，对抗自我的敏感，平衡肉身与灵魂，应对人生中不可避免要到来的一切。

王这么，女，70年代生人。前媒体工作者、自由作家。现居安徽。出版作品有《大好河山可骑驴》《雅人有深致》《万物自有伤心处》《不管狗和茶炊怎么闹勝》等。

章柳永的光荣与失败

倾国倾城一首词

才子词人，自是白衣卿相

河山壮阔，非主流的路不好走

官人，侬脑子里缺根弦

站在大时代放声歌唱

第二章花在老子头上笑

从拒绝簪花的司马光说起

很倔、太犟的黄庭坚

一树梅花是宋魂

后的隐士

第三章 情圣的黄昏

斜阳可劝否？且说宋人的生命观

红杏尚书的处世之道

张先的大宋丽人图

十分钟年华老去

第四章 少年情事老来悲

旧时月色照我，小人物的自持

挽留岁月挽留你，他将往事填词

猛虎是现实，蔷薇是她

第五章 我痛君来高歌饮

暴力狂人与冷血军阀

朱熹说：你们聊，我在家种菜

一对钢铁直男的相思错

那个人的样子，可真孤单

第六章 女人独步登上高楼时

在魏夫人的红楼那边

当贵妇与舞女在筵席相遇

吴淑姬“怀璧其罪”

第七章 穷塞主你为什么这么穷

小范老子胸中有百万甲兵

“真元帅”应该是什么样子？

一代“完人”是怎么炼成的？

曾经迷恋过绝色雏妓？

铁石心肠人为何作销魂语？

第八章 我尝到了事物的滋味

和皇帝抢女人？“我没有，别瞎说！”

寻找真实历史中的“李师师”

美丽、娇小、不“多情”的她

风雅、大胆、爱过很多女人的他

做官何若去“修仙”

事物的滋味，我品尝得太早了

凭什么他是“词中老杜”？

第九章 都说贺铸是个丑人

鸳鸯白首，谁在春天写下哀歌？

行路难，叹我辈孤且直

红衣脱，伤心人别有怀抱

他是一个值得交往的好人

第十章 大家携酒哭青春

拗相公却说我不懂他

神童诚实、平淡、乏味的生活

我是一个没得感情的模范臣子

作为现世主义者的选择

生之惟艰，无可奈何花落去

他和他喜爱的人才们

傀儡赋，大家携酒哭青

外一篇 他们的光荣与梦想

陆游：想当将军的诗人

王安石：在缺马的朝代找一匹老马

苏轼：如此春夜，如此河山

《头上花枝照酒卮：宋词与宋人的心灵胜境》为豆瓣人气作者王这么的新作，为2016年度现象级文化图书《大好河山可骑驴：中国之美在宋朝》的后续作品。

柳永、范仲淹、司马光、苏轼、贺铸、黄庭坚、辛弃疾、陆游……这些在中国文化史上熠熠闪光的名字，他们都是宋朝的天空下鲜活的个体，同样遭到命运与生活的百般刁难。王这么以尖锐、凌厉而又耀眼的文字，写出了他们如何以词为武器，对抗自我的敏感，平衡肉身与灵魂，应对人生中不可避免要到来的一切。

王这么，女，70年代生人。前媒体工作者、自由作家。现居安徽。出版作品有《大好河山可骑驴》《雅人有深致》《万物自有伤心处》《不管狗和茶炊怎么闹勝》等。

倾国倾城一首词

词人柳永万万没想到，他的一首词，居然在历史上起到了“祸国红颜”的作用。

金国名将完颜宗弼，读了柳永描述钱塘繁华的名作《望海潮》之后，掷卷兴叹，誓要夺取宋室大好河山。北宋因此而亡。

南宋被打得落花流水，偏安一隅，这笔账也得算上。南宋罗大经《鹤林玉露》说，当时金国皇帝完颜亮“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。

一个国家灭亡，不能怪到女人身上，宋的灭亡，也别有历史原因。这些附会，只能说明，柳永的词写得太好、太美、太招人爱了。

传说中的“祸水”之词《望海潮》是这样写的：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，

参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，

户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠 清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，

嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，

归去凤池夸。

宋代的大成就之一，是城市的兴起与市民文化的发达。杭州，古称钱塘，便是两宋首屈一指的名城。

“吴兴”“吴郡”“会稽”，号为三吴之地，占据了大宋东南一面的形胜。

好风光如画图，而钱塘，作为三吴之都邑，便是这幅画中的画眼，大地河山珠陈玉列，它是耀眼的一颗明珠。

“烟柳画桥，风帘翠幕”，八个字，绘出钱塘独具婉约美的水乡风貌。

城里十万人家，俱在柳烟中、画桥畔，户户卷风帘、张翠幕，真可谓温柔安乐之乡。十万户，不是夸张，在柳永的时代，钱塘之居民早已达到十余万户了，此后还在不断地增加。