【现货速发】风·落·之·光 ECM唱片的视觉语言

对话曼弗雷德·艾歇尔—“不那么明显” 439
张璐诗
假如海中无浪，去掀起海面又卷回海中；假如海浪尚未淹没地平线，却恰好足以摇撼大地；假如大海无耳听海，无目凝眸海之恒久；假如海中无盐亦无沫，它只是太阳底下一片无根的死灰。它便只是枝丫间一潭死去的海，不见阳光。它只能是矿井之海，爆炸时带着沉重的记忆恫吓世间。然而果实呢，果实会长成什么样？然而人呢，人会变成什么样？
—埃德蒙·雅贝斯《问题之书》
暮色降临时

托马斯·施泰因费尔德
关于纬度60之外的生活，一位英国诗人说过脍炙人口的话：“‘北方’的意思就等同于一个‘拒’字。”这是W. H. 奥登1936年在冰岛度过一个夏季后写下的。这口吻不由分说的“拒”字，在这里有广泛的用意：打发走，拒绝，略过。不论是哪种含义，都包含了一种自醒的、心意已决的孤独感。在都市消费主义和田园情趣这些普通的生活理想的另一面，这种孤独感与一片贫瘠荒芜、冷若冰霜的大地相承。内心没有温暖，身体感受不到阳光，取而代之的是淅沥冷雨洒遍萧瑟寒街；看不见凉棚下长桌旁的快乐人群，只有孑孓独影；缺乏豁然开朗的明亮视野，天地充满了暮色和困惑。尽管如此，决绝的“北方”却再次成为吸引人的意象，甚至远远超越无比舒适的“南方”，就像是只有“北方”能为世俗带来救赎。
迄今为止，曼弗雷德·艾歇尔（Manfred Eicher）的公司ECM已经出版了超过一千种唱片。唱片之间除了贯穿着相通的音乐风格，在封面艺术创作上也体现出相似的视觉观念。从1969年、1970年发行的批唱片开始，制作概念就一直如是，尽管其中的主题和色调各不相同。即便是英国低音贝斯演奏家大卫·霍兰德（Dave Holland）录制的某些专辑，封面上没有图像只有字母：这些字母看起来写法现代，但字体并没有像一个个小屋檐那样的衬线；它们不需要加粗边或放大底部边线，每一个字母独当一面，并不需要别的支撑。而很多早期的封面已经出现了风景与大地的照片，也许并不都在欧洲北部取景，但这些地点看上去全都很接近北欧的模样：比方说，挪威萨克斯管演奏家杨·葛柏瑞克（Jan Garbarek）的专辑《十二个月亮》（Twelve Moons，1993）封面上的沼泽地。捷克唱片修复工作者和摄影师扬·耶德利奇卡（Jan Jedlicˇka）是在托斯卡纳西部海边的低洼沼泽里找到的灵感，但也许是受到了蓝灰色暮光的启发，想象中立即浮现的是人迹罕至的北方地区。再如，恩里科·拉瓦（Enrico Rava）和迪诺·萨鲁兹（Dino Saluzzi）五重奏的专辑《回》（Volver，1988，摄影：Werner Hannappel）封面上云雾笼罩的山峦。没有一幅画面拘泥于狭隘的字面意义。也没有一幅图片只是充当音乐或音乐家的点缀。它们不会假装去诠释作品，甚至画面本身也不容许诠释。这些画面与音乐相伴，作为独立的艺术作品而存在，取景之地与呈现方式也经常出人意料。每一幅图片都不受其潜在含义的约束，带着梦幻特质，从无中生有，一出生就与粗俗及其孪生形态形成对抗。没有一幅作品透着成就与骄傲，或是取悦听众的刻意。无所诲，人亦不受惑。这些画面全都在有品格地表达着一个“拒”字。
多年来，在被曼弗雷德·艾歇尔用作ECM唱片封面的许多图片中，有很多水面的元素：在基思·贾勒特（Keith Jarrett）欧洲四重奏的张专辑《归属》（Belonging，1974）中，四个气球漂在水面上。这张照片是日本摄影师内藤忠行（Tadayuki Naito）拍的。杨·葛柏瑞克的唱片《Dis》（1977）的封面上，点点浪花奔向海岸，而水面倒影如镜。与曼弗雷德·艾歇尔多次合作的法国摄影师让

1969年成立的德国独立唱片厂牌ECM，在爵士乐与当代古典音乐领域建立了纯粹的音乐帝国，其极具辨识度的封套设计也成为ECM审美体系的重要组成部分。克制、简约，神秘而富有诗意。50年来，ECM一直与商业保持距离，却在唱片界始终夺目，对全世界的音乐家和乐迷充满吸引力。《风·落·之·光——ECM唱片的视觉语言》由知名出版人拉斯·缪勒主编，邀请了包括艺评家托马斯· 施泰因费尔德、禅学艺术研究者卡塔琳娜· 艾普莱西特、电影学者杰夫· 安德鲁、音乐家克提尔· 毕昂施塔德在内的多位作者，从不同角度探索ECM在19692010年间的视觉设计与音乐的关系。书中收录1200余幅图片，读者可从中了解这一伟大唱片厂牌的美学理念及幕后故事。

拉斯·缪勒（Lars Müller），1955年生于挪威奥斯陆。从1982年起在瑞士巴登成立视觉交流工作室，从1985年起在多所设计学院教授建筑、设计、艺术、摄影和社会的课程，是国际平面设计联盟（AGI）的成员。张璐诗，职业音乐人、资深媒体人。 八岁获古典吉他大奖。曾任《新京报》文化记者七年，专题报道古典音乐、爵士乐的现场及评论，以及各种音乐和文学的海外人物专访，曾与Brian Eno 和 Herbie Hancock 等大师畅谈音乐。并连续三年为《Time Out 北京》撰写古典、爵士乐专栏。2016年底在摩登天空旗下出版创作专辑《才不枉过年少吧》。 译作有玛格丽特·阿特伍德《帐篷》等。

暮色降临时 23托马斯·施泰因费尔德超媒介影像记 114卡塔琳娜·艾普莱西特他们的音乐：艾歇尔/戈达尔 — 声音/图像 167杰夫·安德鲁大地与音响 255克提尔·比约恩斯塔复调摄影 341拉斯·缪勒 唱片目录 347索引 432人物小传 435

1969年成立的德国独立唱片厂牌ECM，在爵士乐与当代古典音乐领域建立了纯粹的音乐帝国，其极具辨识度的封套设计也成为ECM审美体系的重要组成部分。克制、简约，神秘而富有诗意。50年来，ECM一直与商业保持距离，却在唱片界始终夺目，对全世界的音乐家和乐迷充满吸引力。《风·落·之·光——ECM唱片的视觉语言》由知名出版人拉斯·缪勒主编，邀请了包括艺评家托马斯· 施泰因费尔德、禅学艺术研究者卡塔琳娜· 艾普莱西特、电影学者杰夫· 安德鲁、音乐家克提尔· 毕昂施塔德在内的多位作者，从不同角度探索ECM在19692010年间的视觉设计与音乐的关系。书中收录1200余幅图片，读者可从中了解这一伟大唱片厂牌的美学理念及幕后故事。

拉斯·缪勒（Lars Müller），1955年生于挪威奥斯陆。从1982年起在瑞士巴登成立视觉交流工作室，从1985年起在多所设计学院教授建筑、设计、艺术、摄影和社会的课程，是国际平面设计联盟（AGI）的成员。张璐诗，职业音乐人、资深媒体人。 八岁获古典吉他大奖。曾任《新京报》文化记者七年，专题报道古典音乐、爵士乐的现场及评论，以及各种音乐和文学的海外人物专访，曾与Brian Eno 和 Herbie Hancock 等大师畅谈音乐。并连续三年为《Time Out 北京》撰写古典、爵士乐专栏。2016年底在摩登天空旗下出版创作专辑《才不枉过年少吧》。 译作有玛格丽特·阿特伍德《帐篷》等。

复调摄影

拉斯·缪勒
“当我按下快门时，我闭上眼睛。”摄影艺术家安内利斯·斯特巴曾向我透露。某种程度上，她的摄影创作是视线触及过后的残留影像。当我看着ECM封面上的风景图片时，这一幕就涌现出来。与其说是对视野之内实物的描摹，它们更像是记忆的余像。眼之所见并不重要—斯特巴从不允许这样做—重要的是照片对过去和未来的影射。
这一插曲对我分析ECM封面上呈现的音乐与摄影的关系十分重要。这些照片并不遵循通常的评估标准，其质量高低并非由曝光或景深决定，而是取决于音乐主题展现出的活动本身。潜入静态风景当中的演员是风、光和水。这些都是原生态的，在净化意境的同时，为一个理想的音乐空间制造隐喻。某些照片中假定的缺陷，创造出了复调图片。
违背评估图片的常规原则，是这些照片的特质。它们遵从的是自主性和创作者坚定、坚决的意志。曼弗雷德·艾歇尔的才能并不限于一位音乐制作人的作为，他还将其融入到对音乐外在视觉身份的把控上。他将注意力集中在一个反复出现的主题的微妙变化上，并且坚持认为图像的差异性是在抵抗我们这个时代的视觉噪音。这种“看”的方式是对高标准调式美学的呼应。
除了风景与大地，还有一组突出ECM图像特色的主题。这组主题首先做分化，将镜头转向人们及其庞然的城市环境。这里的个体更多是作为一种存在而不是一个人而出现。他们常常成群出现，有时是强烈的逆光照，轮廓和影子占据着图片里的空间。这是连续行动中的吉光片羽，艾歇尔的凝视是电影式的。阴影中的人同时也是听众吗？天马行空的想象暗示我这很有可能。有时候这种存在发现自身又出现在风景中，而且是独自一人，或者用不在场的方式通过光影空间去呈现—所谓“超验摄影”。
本书所汇集的对这些唱片封面主题的诠释，指向的是领悟力的不同可能性。我倾向于将ECM的图像和音乐均描述成“自由主义者”。也就是说，图像和音乐都坚守聆听与思考的自由，并保持敏感、善意和专注。
从开始，这就是ECM的设计风格，包括封面设计也极少突出个性。多年以来，芭芭拉·沃基尔什和迪特尔·雷姆的艺术创造成就了一种独特的视觉语言，并通过ECM的封面展示出来，尽管其中的美学设计也是各自为政，我们已通过1996年的《封套的欲望》（Sleeves of Desire）展示过。那本书没有跟从市面上封面设计的套路，而是为图像与音乐的对话制造平台。《封套的欲望》的综述也讲述了在ECM早期，摄影，尤其是那些转瞬即逝的主题摄影是怎样开展的；还谈到20世纪90年代初期，摄影术当中的绘图技巧让位给了极简主义与印刷风格。摄影主题的辨识度和质量高低的评估，各自独立但不可避免的文本组成部分之间千丝万缕的关系，自此发展至炉火纯青。这印证了一句格言：安静地说话，却能振聋发聩。
本书是《封套的欲望》一书的延续发展。我们将图片和封套设计成了视觉谱，为观众和读者留出自行探索和解读的空间。ECM至今发行的唱片，在现代音乐史上写下了郑重的一笔。
然而，假如我们只看到ECM唱片的外壳，另一个层面的交流就会隐藏起来。每张唱片的内页册子通常都延伸得很广，形成音乐的“超级结构”。唱片的说明文字都在一本名副其实的小册子里面，精心编辑过的文字与图像成了捍卫音乐的文本。对曼弗雷德·艾歇尔来说，一切在此画成了一个圆：音乐、图像和语言文字构成了不可分割的统一体。

一处意想不到却可以找到引人注目、发人深省的艺术作品的地方，那就是ECM年复一年的专辑封面。
——纽约时报

青年爵士乐手们期盼能获得 ECM 赏识的热切程度，好比一位作家希望能在《纽约时报》上发表文章一样。
——《时代》杂志
从东京到温哥华，每一处的乐迷都会对厂牌ECM津津乐道。“ECM是有魔力的”，每一个喜欢它的人都会这么说。
——音乐周报