【现货速发】光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑

《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

徐皓峰

本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。

导演，作家。

文学作品:

长篇小说:《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》

中短篇小说集:《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》《白俄大力士》

纪实文学：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》

电影理论:《刀与星辰》《坐看重围》《光幻中的论语:十七年电影的导演逻辑》

电影作品:

《倭寇的踪迹》(导演、编剧)

《箭士柳白猿》(导演、编剧)

《一代宗师》(联合编剧)

《师父》(导演、编剧)

《刀背藏身》(导演、编剧)

《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

《革命家庭》的家庭观

《烈火中永生》的爱情观

《青春之歌》的女性观

《小兵张嘎》和塔尔科夫斯基 《永不消逝的电波》里的思想工作

《武训传》里的悟道

《林家铺子》和巴尔扎克

后记《我的奶奶王若?》

《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

徐皓峰

本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。

导演，作家。

文学作品:

长篇小说:《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》

中短篇小说集:《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》《白俄大力士》

纪实文学：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》

电影理论:《刀与星辰》《坐看重围》《光幻中的论语:十七年电影的导演逻辑》

电影作品:

《倭寇的踪迹》(导演、编剧)

《箭士柳白猿》(导演、编剧)

《一代宗师》(联合编剧)

《师父》(导演、编剧)

《刀背藏身》(导演、编剧)

《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

《革命家庭》的家庭观

父亲形象

怒斥父亲，在二十世纪六十年代至九十年代，还是好莱坞的商业卖点，给白人青年泄愤，赚大钱。

明星们都反父母，拍当代题材的马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、达斯汀·霍夫曼如此，拍奇幻历险片的哈利森·福特也如此。

《夺宝奇兵3》开头，少年儿子历险后回家，血汗交融，明显出事的样子。父亲看不见，不关心儿子经 历了什么，责怪儿子干扰了他，让儿子住嘴，站门口罚站。

这样的父亲，不引起叛逆是不可能的，儿子长大 后，无意中睡了父亲的情人（母亲早过世），一点没愧疚，甚至有恶作剧的报复快感。

三十多岁的儿子企图原谅老年父亲，讨论：“您对我小时候的教育方式，是否该反思下？可能您错了。”（大意）惹父亲反感，认为儿子矫情，大人就该那样对小孩，自己全对，一点错没有。

激得儿子狂笑，从此放弃沟通。影片结尾，看着父亲骑马出洋相，一群人里儿子先笑，向他人慨叹：“这就是我的父亲。好玩吧？”潜台词，虽然他是个浑蛋，但他是父亲，就像接受坏天气一样，接受他吧。

好莱坞经典中的父子和解，和解的标准竟低成这样。导演斯皮尔伯格上年纪后，不再在电影里做给父亲 戴绿帽子一类事了，昔日的票房冠军陨落，好久未挣大 钱——这是玩笑话，但好莱坞的卖座冠军几乎都是反道德、反常识、反秩序的，绝不开心，满是悲愤。

不造反，会被观众骂为烂片，以前的好莱坞等同水泊梁山。

《夺宝奇兵3》在我们这代人青少年时，以录像带方式传入，确实惊着。《革命家庭》是我们一代童年时看的电影，片中的父亲形象是社会共识，该那样。

各自的父亲虽没孙道临演得完美，但基本是那路数。即便跟孙道临挨不上边，小孩因有范本对照，明确知道自己父亲哪里不对，不至于像《夺宝奇兵3》般，儿子被父亲驳得说不出话。

首先，父亲得文雅，没上过学，也得和颜悦色，行为粗鲁不配称“成年人”。如果真读书识字了，得是加倍的和颜悦色。

传统中国，识字不是背英语单词的性质，识字，意味着得有修养，对得起你认的字。二十世纪九十年 代，王祖贤主演《青蛇》。蛇妖下凡，寻个人嫁，选了读书人许仙。人多了，为何选个无钱无才无貌的人？王祖贤给的理由是好相处。

好相处是对成年男子的基本要求，《革命家庭》 以“好相处”开篇。片中母亲，是位孤儿，养父母待 她不差，但孤儿心理，凭空三分怨，出嫁时觉得养父母让她早嫁人，为解脱负担。毕竟不是亲生，不亲， 便会有这样的猜忌、埋怨——这些内容，不是剧情交代的，是演员一个眼神演出来的。传统的人情世故，老一代观众都懂，一个眼神出来，无限丰富，就不费编剧笔墨了。

会落在什么男人手里?

旧式婚姻，男女在婚前不见面，掷骰子般完全不知道。婚礼上的忐忑，婚后只剩庆幸，碰上位学堂学生，格外“好相处”，给了她从养父母那得不到的“亲”。写革命，从写两人的“卿卿我我”开始，母亲因为跟父亲“亲”，天然认同，而走上革命。

“好相处”的由来，因为读书人自诩为“君子”——没有国土，但在素质上，堪比诸侯，诸侯被称 为“君”。国君要维护人间的丰富性，不以自己的好恶干扰人间百态。不能容人，还当什么国君?

君子的标准首先是:“人不知而不愠，不亦君子乎?”（《论语·学而篇》）他人跟你有差距，理解不了你，不动怒埋怨，还能快乐相处，方为君子。

母亲落后，是不识字的乡下女;父亲先锋，是城市归来的西式学堂学子。父亲却毫无差距感地喜欢母亲，婚后的场戏，两人嬉戏玩乐，真心真意。

学堂——清朝晚期废除科举制后办的西式学校。 学堂学子因为西化，要自由恋爱，在不少文学作品和社会新闻里是包办婚姻的天然反抗者，以包办来的妻子为敌，不是逃婚便是永不同房，或同房几天，就绝了此事，一辈子恶脸相待。

现实主义理论要塑造“典型环境、典型人物”， “典型”二字，按巴尔扎克原意，首先是反常。在文学 和新闻里很多事，在现实中一定是少的，才有写故事、写新闻的价值。《革命家庭》中的父亲是上不了小说 的大多数，学了西方社科，仍然“好相处”。

读书，首先是不让自己成为一个别扭的人。《论语》中，学习就是学快乐。

“学而时习之，不亦说（悦）乎?”——孔子办学的课程，不是《论语》里的随口谈，是教行礼、奏 乐、驾车、射箭、算术、书写，有得玩。下象棋都能让人上瘾，欲罢不能，况且是这些，越玩越好玩。

“有朋自远方来，不亦乐乎?”——朋友来了， 得奏乐。读书，就是天天沉浸在快乐中。孙道临演的 父亲是个“快乐漫溢”的人，自己高兴，也让他人高兴，这便是修身。

快乐后，要改人间。传统学子要“修身、齐家、 治国、平天下”，齐家的“家”不是个人家庭，是整 顿公卿的“家”——公卿封地，治国是治诸侯的国，平天下是教导“周天子”。

孔子的理念，公卿、诸侯、天子都不对，得改他们，因为他们克服不了本阶级的私心。清朝灭亡后，率 先接受西方社会变革思想的人群，是传统书院的学子，天然对接。西化学堂的学子们不看四书五经了，而传统书院“改人间”的学风延续，西方社科是新工具。

父亲结婚后，常年出门在外，母亲不理解父亲思想，父亲也不讲，母亲只能按照传统理解父亲，对于“心怀天下”的男人，在传统妇女观念里，要无条件支持。

小则改一地民风，大则改国运——这样的男人，为 家族抬气。孩子们见不着父亲，但活在“有个高标准父 亲”的荣誉感中，没有埋怨。母亲送父亲出门，是满脸鼓励。水华导演将送别拍得气壮山河。父亲走水路，辽阔江面，巍峨帆船，一看就是去干大事。

遗憾，是父亲身后有位演同行者的演员挥手告别出错，先举一只，马上调整为另一只。举左手还是举右手，画面效果不一样，应是被水华导演刻意指示过的，演员才会如此反应。

那演员知错就改，改得很快，现场拍摄未发现。落在银幕上明显，唉，对导演来说，是“整场戏白拍了” 的懊恼。

《革命家庭》中的父亲归家，手里拿的东西，是要贴在大街上的宣传单，没有给妻子儿女买任何礼物。谋 小家私利，回家拿不回钱，会遭埋怨。为“平天下”， 空着手就能回家，摸摸孩子脸蛋，给母亲剪剪头发， 一家人就卿卿我我。

传统学子，并不跟劳动阶层隔绝。明朝书院，动辄是上千人的演讲会，外地学子赶来，平民百姓进来，清朝晚期也如此。民国学堂学子的街头演讲，是 受西方影响，也是本有传统，所以能卓然成风，流行 南北，百姓们爱听，没觉得不自然。

西方演讲家，都要聘请意大利歌剧演员做辅导， 矫正身姿手势，因为外围观众听不清，但见挥舞有力，视觉感染，便会认为说得有理。

孙道临在片中演讲，露了手歌剧本领，动作幅度 之大，变化之奇，已经是在舞蹈，太帅了!我这一代 小孩曾竞相模仿。片中，父亲多年不回家，母亲终于有了忧与怨，突然在街头远望到父亲演讲，就全是爱了，一切都原谅。

孙道临一身本事，片中被警察打死，用的是话 剧技巧。话剧舞台上不能真打，话剧剧场是远距离观看，真打也没有表现力。表现挨打，要大幅度张开胳膊、旋转着跌出，视觉上出现长线条、圆圈，按舞蹈处理。