【现货速发】动物记

多识鸟兽草木之名（自序）

两千多年前，孔夫子曾说过，“多识于鸟兽草木之名”。我想孔子这句话的本意有二：一是多识草木鸟兽，便于对人进行“诗教”，也即是审美教育，因为要识草木鸟兽，就要贴近自然、观察自然，进而受到大自然的启示、感染和熏陶，内心变得纯洁、丰富而富于美感；二是这多识草木鸟兽的过程，也就是进行生态教育的过程，在这一过程里，人不仅了解自然物种的某些特征和规律，也知道了人所置身的生存环境原来是由众多物种共同营造的，人进而对其他物种有了尊重、同情和护惜的感情。后面的这个理解，猛一看好像有些牵强附会，似乎硬要把孔子说成是“环保”的先知先觉者——其实正是这样，孔子等古代圣贤在“环保”方面确有超前自觉的一面，试读《论语·述而》，“子钓而不纲，弋不射宿”（孔子钓鱼从不用网取鱼，从不射归宿的鸟），这反映了孔子的爱物护生美德，这种美德表现为遵守古代取物有节及资源保护的社会公约，同时也透露出孔子对生灵的同情：不用密织的渔网捕鱼，避免捕捞和伤害了小鱼；不射归宿的鸟，那鸟或许是母亲鸟，它要喂养巢中的孩子，它带着倦意和情意从黄昏飞过，这黄昏也变得格外有情意，人怎忍心戕害它呢？

重温孔夫子的这段教诲，感到很亲切。而当我把这段教诲向自己的孩子讲解时，又觉十分愧疚：我们的孩子是不是也该“多识鸟兽草木之名”？又该如何“多识鸟兽草木之名”？

当然孔夫子是两千多年前的孔夫子，他没有见过飞机火车飞船，也没有玩过电器电脑，他没有赶过我们的时髦，当然他的肺叶里也没有我们的雾霾废气，他的耳鼓里也不会有那么多噪音。但是照过孔夫子的太阳仍然照着我们，在孔夫子头顶奔流的银河仍然在我们头顶奔流，在可预见的时间里，太阳不会过时，银河不会断流，有些真理也永远不会过时和失传，那是关乎生命和宇宙之本源的终极真理。“多识鸟兽草木之名”，应该是永不会过时的审美教育方式和生态教育的方式。

现今的孩子，尤其是城市的孩子，还识得多少鸟兽草木呢？还认得多少风花雪月呢？

我的孩子一直盼着养一只狗，却又不喜欢太乖巧的狮子狗，想养一只忠诚又有几分野性的狗，这在如今当然已是不容易实现的奢侈理想。后终于得到了一条狗，那狗不吃不喝却又在胡吃海喝，不见形迹却又有踪影，它是“电子宠物”，是靠一小片电池喂养的“狗”。孩子却把对生灵的全部爱心和关切都献给这电子幻影了：每天准时“喂”它吃的喝的，准时让它散步，准时让它睡觉，半夜做梦也梦见他的可爱“宠物”死了，哭得好伤心。孩子们远离了大自然，失去了多少与其他生命交流的机会，看着孩子把爱心和泪水都献给那个“电子幽灵”，我真的非常可怜孩子们。

让孩子明白“井”“泉”“瀑布”“溪流”是个什么样子，也是很困难的事，因为他没有见过井和泉，没有见过瀑布和溪流，没有在那深深的或清清的水里凝视过自己的倒影，没有照过井的镜子，没有听过泉的耳语，这不只是知识上的缺憾，更是内心经验的遗憾：他的心里永远少了井一样幽深的记忆和泉一样鲜活的美感，也少了瀑布一样的壮丽情怀和溪流一样的清澈灵性。

同样，让城市的孩子明白“虹”是什么，“鸟群”是什么，“雁阵”是什么，“蝉声如雨”是什么，“蛙鼓”是什么，“天蓝得像水洗过一样”的那个“天”是什么，也是困难的；让他们理解“草色遥看近却无”的微妙春意，理解“可惜一溪风月，莫叫踏碎琼瑶”的天人合一的意境，也是困难的。因为他们没有见过这些事物，更没有亲临过这些情境。

我时常想，孩子们在享用现代城市物质文明之宠爱的同时，也失去了更多的、更为根本和珍贵的来自大自然的启示、感染和熏陶，而正是这些，才是作为自然之子的人的心灵和情感的永恒源泉。

每当这时候，我就仿佛听见孔夫子站在时间的那边，站在草木深处，语重心长地叮咛我们：“多识于鸟兽草木之名……”

从昔日乡村牧歌中的牛羊到现代养殖场里的鸡鸭，从忠心耿耿的家犬到狡黠的狐狸，从空中的飞鸟到水中的游鱼……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写他在前半生里有关动物的遭逢和认知。在他的笔下，这些大大小小的动物，有的憨态可掬，有的古灵精怪，有的忧伤，有的滑稽。而正是在它们无邪的眼睛里，我们照见了真实的自己。

李汉荣，著名诗人、散文家，陕西省汉中市文联副主席、作家协会主席。作品广见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《小说月报》《青春》《散文》，被《新华文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》《中学生课外阅读》《中学生写作》《中学语言教学辅导》等刊物广泛转载。散文《山中访友》入选全国通用教材六年级语文上册、上海市语文教科书七年级下册；《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册；《与天地精神往来》入选山东省高中语文教科书第三册；诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》；散文《感念祖先》入选华东师范大学出版社出版的的《大学语文》等。李汉荣共有近百篇作品入选全国中小学及大学语文教科书，是对中国当代语文教育产生极大影响的散文作家之一。

从昔日乡村牧歌中的牛羊到现代养殖场里的鸡鸭，从忠心耿耿的家犬到狡黠的狐狸，从空中的飞鸟到水中的游鱼……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写他在前半生里有关动物的遭逢和认知。在他的笔下，这些大大小小的动物，有的憨态可掬，有的古灵精怪，有的忧伤，有的滑稽。而正是在它们无邪的眼睛里，我们照见了真实的自己。

李汉荣，著名诗人、散文家，陕西省汉中市文联副主席、作家协会主席。作品广见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《小说月报》《青春》《散文》，被《新华文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》《中学生课外阅读》《中学生写作》《中学语言教学辅导》等刊物广泛转载。散文《山中访友》入选全国通用教材六年级语文上册、上海市语文教科书七年级下册；《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册；《与天地精神往来》入选山东省高中语文教科书第三册；诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》；散文《感念祖先》入选华东师范大学出版社出版的的《大学语文》等。李汉荣共有近百篇作品入选全国中小学及大学语文教科书，是对中国当代语文教育产生极大影响的散文作家之一。

放　牛

大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。

记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。

我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？

父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。

父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。

现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。

我跟着老黑向远处的山走去。

上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

 听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。

可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是在帮助我，拉着我爬坡。

很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。

牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到合适、安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。

写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！

我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。

当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。

会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。

三十多堆，三十多户人家，一户一堆。

我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。

三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住号啕大哭起来。

人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。

我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。

也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……