【现货速发】记忆树上的杂花

    2013年5月，耶鲁大学东亚系苏炜兄来电话，说是去年未能参加1977级毕业30年校园聚会，遗憾至今，暑假里想回校请老师茶叙，让我先给老师们打打电话。苏炜兄特别提到金老师：“我和马莉当年上大学，可是金老师拿着录取通知书面试特招的！”当晚小酌半杯壮壮胆子，一一拨通老师们的电话；拨通金老师电话之前，又小酌半杯，挂了电话摸摸额头，居然没有冒汗。后来才发现，金老师其实是“望之俨然，即之也温”。他有一次交给我几篇多年前发表的美文。我当晚仔细拜读，很是希望老师出本散文集，他在电话那头听了很高兴，后一句话却是：“再说吧，再说吧。”

    眼见这些年里，黄天骥老师、易新农老师、黄树森老师年近耄耋，但宝刀不老，大作迭出，实在令人振奋。但是，金老师在为师友和学生的诗文“大作鼓吹”之余，深居简出，罕有华章问世，颇是不可思议。柏拉图与中世纪的经院哲学家一概把诗艺称为“魔鬼的药酒”，金老师畅饮过的这种“药酒”，难道暮年失效了不成？有一次，他讲起悲苦难言的童年岁月，讲起师友们的坎坷经历，我就趁机“煽风点火”：“金老师，您写下来吧，要不然很快就忘了。”老师也很高兴，后一句话依旧是：“再说吧，再说吧。” 

    去年5月，我和姜思坤校友邀请苏炜兄到深圳讲学，邀请金老师重返自己的登坛说法之地，金老师爽快地答应了。宴聚时，到场的“新三届”一直到1993级校友济济有众，苏炜兄我俩举杯带头鼓噪，大家齐声吆喝：“是呀，金老师，您应该出本散文集啦！”金老师笑得很开心，但是放下酒杯，还是那句老话：“再说吧，以后再说吧。”两个月后，金老师居然亲自来电话了，而且压低嗓门说：“我开始动笔了，不过，没写完之前，可别到处张扬……”嚯！“魔鬼的药酒”终于起作用了，金老师开始治宴席了！我这个人贪吃，舌苔偏偏很厚，老师让我先动筷子，俺就奉命写几句“吃后感”。

    盘菜名叫“访诗”，味道甘醇，入口即化。本辑既是金老师在文体上对何其芳等人开创的“现代美文”的追摹与致敬，也宣示了他对“幻美诗境和神性生命的苦苦寻访”，正所谓“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。金老师骨子里是个感情饱满的诗人，对于他而言“诗是一种心灵的暗喻，而不是某种理念的明示”，《梦里水乡》是思乡病者对江南故土（金老师祖籍绍兴，曾祖父是个五品地方官，任职于潮州，遂在此落籍）的怅望；《梦中女神》是对青春、艺术与美的礼赞；《飞出梦幻谷》源于一个浪漫色彩十足的噩梦，其中隐含着对美的追求者梦幻幻灭之反讽。

    第二盘菜名叫“昔日”，味道苦涩，几乎难以举箸，难以下咽。本辑呕出了苦胆，尽管他宽慰自己——“昔日黯淡，却是砥砺意志的磨刀石，促人奋发的传令状，因而是另一种幸福，带痛感的幸福”，但“求学记”这个系列，刚开了个头就戛然而止，他给出的理由是“沉溺于愁苦往事往往难以受人欢迎，也不利于健康”。菜肴苦涩，难以下咽，食材本身使然（他不屑于熬制“忆苦思甜大补汤”，或者炮制“今非昔比健脑丸”），但有必要慢慢咀嚼回味，因为那些刻骨铭心的苦难与屈辱，不仅仅属于个体或家族记忆，也是民族记忆的重要一环。当然，天天吃养颜甜品、喝心灵鸡汤也能活命。

    第三盘菜名叫“亲故”，金老师撰写的菜名说明书是：“他们与你生命弧线的一段伴生，荣枯与你相连，一如树干长于树根，青山立于大地。荣，是暖心的情；枯，是锥心的痛。”本辑写了与唐弢先生的一段交往，与中大中文系掌门人吴宏聪老师的师生情，与同窗好友张木桂、黄树森的交谊以及对1978级张良栋同学的悼念，字里行间弥漫着真情。《交谊一甲子——记黄树森兄》是我斗胆给出的“命题作文”，因为很想知道同窗眼中的树森师叔的模样。金老师沉吟良久道：和黄老板太熟了，这怎么写呢？但不久就接到他的电话：黄老板那篇写完了，顺手又为他今年八十华诞新拟了一副对联——“评坛盟主办名刊引新潮培后昆业绩烨烨越五岭，文界奇才握巨笔发独见散珠玑撰著煌煌耀四方”。取稿当天在西招读罢，深感此文与《游侠列传》一样，都是可以拿来佐酒的。金老师兄妹七人，他写到了医德高尚、医术高超、一辈子拒收病患者“红包”的哥哥（《我哥是医家》）；写到只念过小学、患了老年痴呆症后依然礼仪周全的姐姐（《姐姐与礼仪》），并由此引发了对职业道德、礼仪重建等一系列社会问题的深思。

    第四盘菜“悦读”，局部展示了金老师的味蕾。他咀嚼《越人歌》，脑际出现的是一幅诗意盎然、美轮美奂的远古风俗画；品味《搜神记》，认为“文辞简洁，清丽而不古奥，故事奇幻中不乏浓淡不等的人生情趣，既怡情又可启智”；闲阅宣永光《妄谈》，指出该书瑕不掩瑜，“其不阿流俗、快人快语、敢为‘疯言妄说’之写作态度，不仅是一种表述方式，而且是一种勇者姿态，一种人格精神之张扬，值得后人细读、细品并发扬之的”。《尾生与守信》谈的是现代社会缺失的“诚信”，旁征博引，舌灿莲花，他还把托名为曹丕作的志怪小说《列异传》中的《谈生》，拿来与瓦格纳歌剧《罗恩格林》故事两相比较，指出二者除了人鬼恋、人神恋略有区别外，故事情节在导因（身份保密）、禁约（立规）、动机（好奇）、结果（离散）上都惊人相似，认为这说明了一个道理：不论是中土西土都劝诫人要守信，不得有违。

    第五盘菜名叫“杂说”。既然是“杂说”，金老师炒菜时挥洒自由，装盘时也很随意，手一抖，把本该装入盘的美文《花之思》装进第五盘了！那又如何？咱们举箸照吃不误。金老师属于典型的“书斋动物”，闲暇时侍养花草，坐拥诗书，善待并享用属于自己的那份孤独，偶尔也有漫游的时光，本辑《瑞士印象》《圣地佛罗伦萨》就是漫游途中思与诗的结晶；《在高雄观“选战”》是台岛之行的写实，颇有几分马克·吐温式的风神气韵，也可看作是对《莫把滑稽当幽默》一文立论的补充。

    第六盘菜叫作“鼓吹”，谈的是自己的“吃后感”。他仔细品尝黄天骥老师精心烹调的“中大往事”这桌“私房菜”，尽情享受其中的“酸甜苦辣”，尤其美赞菜肴中“充盈着茉莉花香似的淡淡的、幽幽的书卷香气”。吃了几位老学生分头烹制的家宴，老实说出自己的感觉，予以褒扬鼓励。金老师执教中大半个多世纪，对于刚进校园里的文学爱好者、诗歌写作者（烹调者），从来都是呵护有加，而在20世纪70年代末，苏炜兄发起成立“钟楼文学社”，又与陈平原、王培楠、谢日新、方风雷、林英男、辛磊、李向东诸君创办南国校园杂志《红豆》，包括

    金老师在内的一众师长，吃罢“乱炖”，传授厨艺，他们日后大多成了“孝顺的厨子”（套用杨绛先生语），或者“苦恨的裁缝”（借用秦韬玉语）。譬如，苏炜兄与陈平原、吴承学、吴鸿清、谭步云、陈伟武诸君，分别在耶鲁、北大、中大等高校“掌勺”多年，而王培楠、谢日新、马莉、何东平、辛磊、丘克军、李向东、严丽明、陈美华、石一宁、施绍宗、梁永琳、陆先高、詹秀敏诸君，数十年含辛茹苦为人缝制“新嫁衣”，就是极好的佐证。及至新世纪，金老师依然关爱新苗，尤爱尝鲜，《张扬个性的青春告白》《〈求进〉诗文小引》则是他品尝“新生代”厨艺后的一番感怀与祝祷。

    金老师长身玉立，儒雅倜傥，风度翩翩，是康乐园里的一道风景，迄今仍有同学私下里呼其为“金神”。他在“文革”期间，虽未像吴宏聪先生与容老、商老、王老那样被打成“牛鬼蛇神”，却也被扣上一顶“毒草的播种者”帽子，后来加冕“人类灵魂的工程师”，这次又忙成了一个腰系围裙、饱受烟熏火燎的“大师傅”。《汤姆·琼斯》的作者亨利·菲尔丁曾经把作家比作厨子，他说：“作家既不应该将自己看成私人设宴请客的绅士，也不应该把自己当成向人施舍粥饭的慈善家，倒是应该将自己看作开餐馆的老板，对于所有来吃饭的客人，只要是付得

起饭钱，悉数招揽。”亨利·菲尔丁本身就是“大师傅”与“饕餮”二合一，厨艺精良呱呱叫，口味刁钻挑剔无比。比如他说：“达官贵人与市井小民吃的肉如果来自同一头公牛或牛犊，那肉并没有什么不同，不同之处在于调味或烹饪的火候、菜肴的搭配和装盘的技巧。正因为如此，一种菜肴足以让食欲不振、胃口不佳的人馋涎欲滴，而另一种却能让那些食欲旺盛、胃口大开的人倒尽胃口。”品尝金老师烹调的“私房菜”，大快朵颐，吃过后略感分量不足（譬如，“求学记”应该写完，单独成书），希望老师继续烹调下去，继续请客吃饭——孔夫子门下

    “弟子三千，贤者七十”，金老师门下，至少有“三千食客”排着队吧？至于食材、佐料嘛，老师家厨房里俯拾即是。我想，只要他愿意，拆下根桌子腿都能炖出火腿味儿。当然，估计金老师这次或许会说：“嗯？没吃饱吗？下次再说吧，让我歇一下，以后再说吧！” 

2016年6月于深圳

     本书是中山大学著名教授金钦俊教授的个人自选集，全书分为：访诗、昔日、亲故、悦读、杂说、鼓吹六辑，约15万字，收录作者自上世纪80年代迄今创作的美文以及回忆文章、读书札记、序跋等近70篇，可读性极强。

    金钦俊，广东汕头人。1959年任中山大学中文系教授。中国郭沫若研究学会理事、广东中国文学学会常务理事、广东中国现代文学研究会会长、广东作家协会会员。1957年开始发表作品。此后陆续在广州、北京与国外发表诗歌、散文数百篇。1977—1980年任中国作家协会广东分会理事。长期在中山大学执教中国现代文学课程，研究方向集中于中国现代新诗、新文学与传统文化方面。先后参加国内新编《鲁迅全集》、《郭沫若全集》的注释工作。撰写的数十篇学术论文分别发表于《文学评论》丛刊、《新文学论丛》等学术刊物。出版个人专著《新诗三十年》《现代中篇小说力作》《何其芳作品欣赏》等，合著有《中国现代文学史（1917—1986）》（任副主编）等。传略收入《中国专家人名辞典》《中国文艺家传略》。1955年8月至1959年7月，就读于中山大学中文系本科；1959年2月至今，任教中山大学中文系。

金老师家的“私房菜”（代序）

辑一 访诗

流过的琴声

梦里水乡

遥想

梦中女神

游动的梦

拒绝孤独

寻幽千岛湖

画梦圣手

飞出梦幻谷

辑二 昔日

再见绿荫

融融的春晖

——记我的母亲陈桂云

关禁闭的“坏孩子”

——求学记之一

我逃学了

——求学记之二

日本儿童和浪人的“恩惠”

——求学记之三

抗战胜利日杂忆

诗花泪花两飞洒

——天安门诗歌运动一瞥

打点人生

辑三 亲故

记忆树上的杂花

巍巍师魂 学子人师

他从厄运走过

——追忆张木桂

纷繁的思绪

——怀张良栋

交谊一甲子

——记黄树森兄

我哥是医家

姐姐与礼仪

辑四 悦读

神往泛舟歌

汉乐府诗的魅力

奇才奇文《搜神记》

“缩地术”和“鞭石法”

尾生与守信3

至情至性杜丽娘

杂说金圣叹

“七夕”与“元夜”

自知与察己

《妄谈》非妄

花语与花格

一个有趣的比照

史缝杂想录

“不求甚解”及其他

辑五 杂说

另一种孤独

花之思

瑞士印象

圣地佛罗伦萨

永远的伊索

我说上帝

话说等级伦次

我的音乐情缘

熟语的魅力

也说性感

说礼仪重建

莫把滑稽当幽默

在高雄观“选战”

生活的花瓣

辑六 鼓吹

《五洲梦寻》序

孤独的白素馨——《港台小说选》序

《汽车梦》序

《市楼的野唱》后记

《轻岚低语》序

《情满香江》序 

《天涯情》序

张扬个性的青春告白——广州地区大学生获奖诗选前言

《求进》诗文小引

后记

     本书是中山大学著名教授金钦俊教授的个人自选集，全书分为：访诗、昔日、亲故、悦读、杂说、鼓吹六辑，约15万字，收录作者自上世纪80年代迄今创作的美文以及回忆文章、读书札记、序跋等近70篇，可读性极强。

    金钦俊，广东汕头人。1959年任中山大学中文系教授。中国郭沫若研究学会理事、广东中国文学学会常务理事、广东中国现代文学研究会会长、广东作家协会会员。1957年开始发表作品。此后陆续在广州、北京与国外发表诗歌、散文数百篇。1977—1980年任中国作家协会广东分会理事。长期在中山大学执教中国现代文学课程，研究方向集中于中国现代新诗、新文学与传统文化方面。先后参加国内新编《鲁迅全集》、《郭沫若全集》的注释工作。撰写的数十篇学术论文分别发表于《文学评论》丛刊、《新文学论丛》等学术刊物。出版个人专著《新诗三十年》《现代中篇小说力作》《何其芳作品欣赏》等，合著有《中国现代文学史（1917—1986）》（任副主编）等。传略收入《中国专家人名辞典》《中国文艺家传略》。1955年8月至1959年7月，就读于中山大学中文系本科；1959年2月至今，任教中山大学中文系。