【现货速发】在我头顶的星辰

1

2015年，在解放军艺术学院文学系教学时，我曾为硕士生们开过一门课，《经典小说研究》，侧重讲述20世纪以来较为新颖的、但同时具备经典性和启示意义的小说文本，这本书，部分是那堂课的“成果”，当然也有所延伸。现在，我在河北师范大学文学院担任教职，我希望这门课能够延续，我愿意将我作为作家的审美与趣味，我对文学的理解和审视能与更多的人分享，尤其是“读图时代”的年轻人。

我对文本的选择原则是：一，经典性，当然是经典性，在这点上我愿意保持某种的苛刻，包括部分偏见；二，侧重于20世纪以来，有创见和展示了新可能的文本，它，多少是其他教授在教学中不会过多谈论的，但又是影响着作家、影响着写作面目变化的文本；三，侧重于国外经典，国内经典非不想谈，是不能谈，面对诸多现当代的老师与研究者，我怕自己太过不严谨，露怯。其实第二点、第三点或多或少都是出于“选择战场”的考虑，我要选择我所擅长的、有利的，甚至是“独有”的。四，个人兴趣与个人偏好。我承认它会是一本过于“个人”的书，它过多地遵从了“我”对文学对作品的判断。我所选取的，是我自认的“背后神灵”，是闪耀于我头上的星辰。

这里，侧重谈的是小说，间或涉及诗歌，但诗歌是很小的部分。

需要承认，诗歌，一向是我所喜欢的，我愿意列举那些对我构成影响的诗人们的名字：艾略特，普拉斯，博尔赫斯，希尼，艾利蒂斯，帕斯捷尔纳克，里尔克，马克·斯特兰德，帕斯，尤瑟纳尔，保罗·策兰，辛波斯卡……终有一天，我会更多地谈论我对诗歌和诗人的理解，但在本书中我只收录了我谈米沃什的一篇文字，以及一篇谈论叙事性对诗歌“拓展”的文字。而在米沃什身上，思想者的身份较之其他诗人可能更明显些，我重点谈论的也是他的思考与启示，只在结束时谈及了他的诗。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也兼有诗人的身份，但在这里我部分地“切割”了他的文学，专注谈论的是他的小说。“切割”掉他的诗歌，或多或少，是因为我认为他的小说艺术质地和个人特征更强烈些，它本身就具备诗歌的“功能”，诗歌在博尔赫斯那里更多是种延伸——是的，这是偏见，但我不准备修正。

我承认，在这本集子中的部分篇什，还保留有课堂教学时的口语痕迹和语言痕迹，虽然我曾试图将它们完全地、完整地修正一遍，消除它。但完全的删除同样是有问题的，它有时会破坏我的解析方式。在经过平衡之后，我决定不做完全地修改了。

2

何谓经典？什么样的小说才是经典小说？经典小说又应具有怎样的品质？它，永远是个问题。经典，字典上给出的定义是：具有典范性、权威性的作品。典范性，就是要求这部小说是某一艺术方式、叙事类型的集大成者，有代表性，有高度，并且达至基本的完美；而权威性，则强调的是它有广泛的认同，有让人信服、敬重的艺术力量。

有时，所谓的权威性是需要时间检验的。所以，豪·路·博尔赫斯关于经典有过这样的定义，他说：“经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”“长期以来”，“世世代代”，它强调的是检验经典的时间长度。我们不少的学者、作家在什么是经典上与博尔赫斯所持的是同一种态度，用作家马原的话来说，我们更应当读的是“死人的书”，是那些已经做古的、和当下的时间有一定距离的、经过岁月淘洗沉淀之后留下来的小说文本——它们会更让我们受益。在对经典的定义中，博尔赫斯强调的标准是读者的阅读，他说读者应对经典作品有一种“先期的热情和神秘的忠诚”——我认为这点非常值得重视，值得强调。尤其是在我们这个时代，在这个被命名为“浅阅读”和“读图”的时代。热情和忠诚，对于文学的“热情和忠诚”会让我们不断获益，至少我个人的体验如此。这份获益，也许不是门前车马喧，不是粮食、金钱、房屋和美人，但它对你认识人类、认识世界、认识自我是有益的，对你在获得对生活的艺术感觉是有益的，对你的心灵安妥是有益的，对你提高文学悟性、敏锐艺术感觉、提高鉴赏能力，进而成长为一个作家是有益的，对你内心中的悲悯的唤醒是有益的。过去，过去的许多年里我都认为文学是“无用之用”，我遵从着这一普遍流行的作家认知，但现在，我对它进行着修正。我们为什么要长期以来、世世代代抱着“先期的热情和神秘的忠诚”来阅读这些经典？当然是它的典范性和权威性。我也相信，随着时间的积累，我们从中的获益会越来越多，它可能会参与到对我们的人格塑造中，参与到我们对世界和他者的理解中，参与到我们对美和好的感受中。这，自然是有用的，甚至是更有用的。

当然，在对时间跨度的强调中我们可能会生出某种忐忑的疑问：时间长度是对经典权威性检验的顶重标准么？而那些被后世认为是经典的文学作品在它刚刚问世的年岁中，难道就不应当获得广泛阅读和“权威性”的敬重？如果我们不从阅读者这样的外部考虑，而专注于小说文本本身，那，经典是不是应当从它出生出现的那一刻起就具备着经典品质？那，经典品质又应具有一种怎样的标准，可以让我们在这些作品一出现的时候就从中嗅到它所弥漫着的“经典气息”，而不错过它和漠视它？

意塔洛﹒卡尔维诺有一本书，叫《为什么读经典》，在他著名的那篇《为什么读经典》的文章里，提出了关于经典的十四条定义，像“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的书”，“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的上佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验”……等等。在这里，我不准备将它十四条定义一一枚举，而是选择其中我认为较为重要的、也更能确立标准的几条。他说，“一部经典作品是每次重读都像初读那样带来发现的书”“一部经典是一本即使我们初读也好像是在重温的书”“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”为什么在重读的时候依然会有“初读”的感觉？因为，伟大的作品永远不会耗尽它“要向读者说的”，每次的重读，都会有新的启发，新的发现，新的风景。那，为什么说初读的时候也好像是在重温？因为经典性，因为经典性的标准，因为，一部经典的作品，具备某种“前人经验的综合性”，因为它在任何一个时代似乎都具有现实针对，是对我们人性某些微点的深度指认。对此，卡尔维诺有过阐释，“如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀思妥耶夫斯基的《恶魔》，我就不能不思索这些书中的人物如何一路转世投胎，一直到我们这个时代。”在我们的生活中，时常会听到如此的评价：某某某这个人，就是一个猛张飞。某某某这个人，小诸葛。某某某，活脱脱是一个林妹妹。张飞，诸葛亮，林黛玉，这些经典文学中创造的形象成为一种性格标识，一方面说明着文学形象的魅力，也恰是印证经典的恒久：它早早就是“旧的”，它又从来都是新的。

在第九条，卡尔维诺又如此定义：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”这一点儿也同样重要，我想我们不止一次地听人谈及《红楼梦》，《三国演义》，《聊斋》，《变形记》，《老人与海》，《安娜﹒卡列妮娜》，《呼啸山庄》，我们对其中的一些故事也极为熟悉，单单是故事上已经不构成对我们的阅读吸引，但当我们实际去读它们，真的去阅读这些经典作品的时候，你会在其中发现贮藏在其中的独特、意想不到和新颖，这些独特、意想不到和新颖恰就贮藏在你已经熟悉了的故事中，从那些道听途说中已经获得了的所谓经验中。之所以我强调这一条，是种小有刻意的提醒：对于经典作品，我们可能仅有道听途说的那些间接经验是不够的，仅依借在我们文学史论中老师所教给我们的那些知识是不够的，你需要耐下心来，用那种“先期的热情和神秘的忠诚”认真阅读，从中领略。当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖——我相信它在，它具体而真切地在着。

确认了经典的基本标准，确认了选择标准之后，还有一个问题应当得到回答，那就是，为什么要读经典，为什么要对经典小说进行研究？我个人认为，我们选择经典作品进行阅读，一是为我们的审美确定标尺，让我们能更好地领略文学的内在魅力；二是我们借助这些经典作品，可以更好地认知世界，认知人生和我们自己，经典可以让我们和我们的思考变得深邃；三是经典的典范性会给我们的当下写作、当下阅读构成影响，形成启发。斯特劳斯曾说:“今人已无法与古人直接交谈，因而不能通过聆听循循善诱的言说，来接受其教诲和点拨；同时人们也不知道，在这个喧嚣浮躁的时代，是否还能产生他所说的‘伟大的心灵’，即使能产生，又有几人能幸运地与之在课堂或现实中相遇。好在‘伟大的心灵’的言说是向今人敞开的，人们可以也只能与那些心灵在其智慧的结晶——‘伟大的书’中相遇”。