【现货速发】小王子

 前言
　　圣埃克苏佩里（1900—1944）称自己首先是飞行员。他为飞机而生，为飞机而死。法国把他看作是作家、民族英雄，在他逝世五十周年之际把他的肖像印在五十法郎的票面上，在法国纸币史上，获这项殊荣的文化名人不多，只有伏尔泰、莫里哀、柏辽兹。对全世界的大小读者来说，他的盛名来自《小王子》。这篇二十世纪流传广的童话，从一九四三年发表以来，已被译成一百多种语言，其中包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语，销售量达两千五百万册，还被拍成电影，搬上舞台，灌成唱片，做成CD盘。
　　一九九四年是圣埃克苏佩里失踪五十周年，从摩洛哥到日本有一百多个隆重活动，二○○○年是他诞生一百周年，全世界几乎每个国家都在纪念他。
　　圣埃克苏佩里若不是飞行员，当然也会写作，但不会是现在这样的作家。他有意识地把飞机座舱当作书房，飞机是他认识世界的工具，就像农民用铁犁，木工用刨子，天文学家用望远镜，在劳动中逐渐窥探到世界的秘密，然而他们在各领域挖掘到的真理却是无处不在的。圣埃克苏佩里的作品字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他在黑夜中期待黎明，在满天乱云中向往中途站，在璀璨星空中寻找自己的星球——生的喜悦，就是这么单纯。
　　圣埃克苏佩里一九○○年生于法国的一个没落贵族家庭，幼时聪明爱动，写诗歌，摆弄机械，好遐想，功课平平。青年时服兵役参加了空军，复员后在航空公司工作。在原始的条件下，与航空史的先驱人物如梅尔英兹、吉约梅一起开拓法国—非洲—南美洲航线。生活在西撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间，为迫降的飞机提供接应和支援；作为特派记者采访内战时期的西班牙和斯大林时期的苏联，深入德国内地观察纳粹党喧嚣一时的第三帝国。他获得过十三项航空科技发明专利；当空军飞行员时经历过法国一九四○年大溃退；四十三岁时超龄八年，坚持披挂上阵，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空。一九四四年七月三十一日，从同盟国驻地科西嘉岛东北的博尔戈起飞执行任务，钻入云端后就此失去了踪影。
　　年，虽经多方努力调查，法国甚至还组织了一个追踪圣埃克苏佩里委员会，既没找到尸体也没发现飞机残骸。一九九二年一度盛传在尼斯附近天使湾海底发现一架飞机残骸，很可能是圣埃克苏佩里当年后一次驾驶的P38战斗机，后证明不是。那年圣埃克苏佩里的家族成员明确表示，无论在什么地方找到圣埃克苏佩里的遗骸，都不迁葬，让它留在原地，那是他理想的归宿。正如睿智的蒙田应该死在**，**的莫里哀应该死在舞台上，浪漫的拜伦应该死在希腊战场上，他——圣埃克苏佩里——应该死在空中。
　　克苏佩里的作品如《夜航》《人的大地》初次出现时，他那些雄奇壮丽、非亲身经历描写不出的情景，使读者感到耳目一新，惊心动
　　魄。在行动中追求新的人生价值和行为准则；逃出沙漠，飞入雷雨交加的黑夜，在苍穹中绝望地找寻自己的星星，无论文笔与题材都富于现代性。
　　一九三五年，他在前往莫斯科途中的火车上，在宵灯下看到一个睡梦中的孩子，那可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年莫扎特、传奇中的王子，若得到培育做什么不成！同年十二月，圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎—西贡直飞纪录，在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在机翼下寻找幽灵般的航标时撞上了一个斜坡，在死亡线上挣扎了三天，幸遇一个阿拉伯牧民救了他们。这两件事成了《小王子》故事的经纬线。
　　从那时以后，圣埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。他寄给亲友的信笺四周也会寥寥几笔画个小人儿像，犹如他的签名，一眼就能看出是谁写的。
　　《人的大地》发表于一九三九年，获得法兰西学院小说大奖，译成英语后以《风、沙与星星》为书名在美国出版，被誉为当年外国文学作品。圣埃克苏佩里于是在美国也很有名声，这使得他在法德签订停战协定后想去美国寻找机会继续抗击纳粹。纽约是法国流亡者大本营，却分成誓不两立的派别——维希派和戴高乐派。他主张“法国高于一切”，要两派捐弃前嫌，共同对敌，遭到两方面的夹攻。他感到孤独无奈。
　　他生活在纽约，得到美国朋友很好的接待，但是他不喜欢纽约，不欣赏纽约人的生活方式，尤其谴责美国人当时企图置身事外的孤立主义政策。
　　一天，在纽约一家酒馆，美国出版家希区柯克看他在画小人儿，瞧了又瞧，说你为什么不给他写本书呢。这句话触动了圣埃克苏佩里的灵机，他索性超越国界，超越战争与和平，从人类的生存来对待正在发展的物质文明，写出了《小王子》这部书。
　　《小王子》一九四三年在美国出版，使评论界和读者都感到意外，一直写飞机的圣埃克苏佩里写了一篇童话；全世界烽火连天，血肉横飞，这个在虚无缥缈中的小王子想跟大家说什么呢？小王子与他的玫瑰花的故事又是怎么一回事？
　　现代大工业蓬勃发展，社会生活日趋物质化，使人时时刻刻感到威胁，原有的身份逐渐失去，成为大机器中不由自主的零件。短短几万字的《小王子》是圣埃克苏佩里哲学思想的诗情总结。《小王子》用童话形式写成，但是其中的深意又绝不是儿童单独能够理解的，如果小孩要看，拉着大人讲给他听，大人在讲的时候也会找到自己失去的东西。这样促成大人小孩一起看，就像在书的第四章说的：“我乐于把这个故事的开头写得像篇童话。……只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”
　　其实，我们可以把《小王子》里那几句俏皮的献词看作是书的钥匙。圣埃克苏佩里把书献给要好的朋友，这个朋友虽是个大人，还保持一颗童心，懂得人生的艰辛。他有重要信息通过他传达给不懂事的大人：“蟒蛇吞了大象。”那时正是法西斯猖狂地要征服世界，但是大人们没有一个懂得……从这里展开一个个隐喻，要大家明白地球很小，花儿很脆弱，就像人的出现是宇宙间各种条件奇迹般的凑合；羊要吃花朵，人虽给羊配上了嘴套，还是难免会有疏忽，更何况嘴套上又忘了配一根皮带以便系上……这一切使人读了感到维护世界和平是每个人的责任，拯救文明需要每个人的
　　努力。
　　圣埃克苏佩里用小学生也能读懂的语言，接触到人类重大的问题，背景又放在无边无际、纯洁一片的黄沙前，满篇氛围似真非真，似梦非梦，迷蒙含蓄。他还自己画上稚拙的插图，空灵别致。后一幅是两条交叉的弯线上一颗星星，这是小王子在地球上出现后又消失的地方。在他看来是世界上美也凄凉的景色。圣埃克苏佩里画完以后，过了一年自己也像小王子那样消失了，“一点声息没有”，留下一个谜，一个问题，一个悬念。像断了的梦。
　　马振骋

第1章
　　我六岁的时候，有一回看到一幅壮丽的图画，登载在一本描写原始森林的书中，书名叫《亲身经历的故事》。画的是蟒蛇吞野兽。下面是这幅画的摹本：
　　书中说：“蟒蛇捕到猎物，一口不嚼，囫囵吞下，然后不再游动，睡上六个月把它消化。”
　　我于是对丛林中的种种猎奇反复思索，拿起一支彩色笔，也画成了我的张画。我的作品一号。原作如下：
　　我给大人看我的杰作，还问他们看了我的画怕不怕。
　　他们回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”
　　我画的不是一顶帽子，是一条正在消化大象的蟒蛇。为了让大人们看懂，我又补画了蛇的内部。大人们总要人给他们解释。我的作品二号是这样的：
　　大人们劝我别画什么剖视的或不剖视的蟒蛇图，把心思用到地理、历史、算术和语法上去。我就是在六岁的时候，一个光辉的画家生涯中辍了。我的作品一号、作品二号没有获得成功，使我心灰意懒。
　　大人们自个儿什么都不懂，要一遍又一遍地给他们解释，真够孩子们累的。
　　我不得不另选一个职业，学上了驾驶飞机。我在世界各地到处飞行。地理确实帮了我的大忙。我一眼就可区别中国和亚利桑那①。夜里迷了路，这是非常有用的。
　　我一生中跟许许多多的正经人有过许许多多的接触。我在大人们中间生活了很久，对他们进行过深入的观察。这并没有改进多少我对他们的看法。
　　我始终把作品一号留着，遇上一个我看来头脑略微清醒的大人，就用图画考验他。我要了解他是不是真的懂事。但是没一回他们不是回答：“这是一顶帽子。”于是我不跟他谈蟒蛇，谈原始森林，谈星星。我迁就他。我跟他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人很高兴，认为结交了一个如此明白事理的人。
　　第2章
　　我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人，直到六年前遇到一次故障，降落在撒哈拉沙漠。发动机里的什么出了毛病。身边没有机械师，没有乘客，我准备靠自己去完成一项困难的修理工作。这对我是桩生死攸关的事。我带的水，勉强够喝一个星期。
　　夜，我在沙地上睡着了，远离人烟一千里外，比大洋中乘小舟漂泊的遇难者还孤独。天蒙蒙亮，当一个奇怪的小声音把我唤醒时，你们可以想象我是多么惊奇。这个声音说：
　　“请你……给我画一只绵羊！”
　　“嗯！”
　　“给我画一只绵羊……”
　　我跳起身，像遭了雷击。我把眼睛揉了又揉，要瞧个仔细。我看到一个见所未见的孩子，神情严肃地望着我。下面是我后来给他画的成功的一幅肖像。不过，我的作品，说实在的，远远不及他本人可爱。这不是我的错。我的画家生涯是在六岁的时候被大
　　人断送的。我从来没有画过别的，除了那两张剖视的和不剖视的蟒蛇图。
　　我两眼圆睁，望着这次显灵不胜惊讶。别忘了，我远离人烟一千里外。我的小人儿既不像迷了路，也不像要累死、饿死、渴死、怕死的样子。外表上绝不是个走在沙漠中心、远离人烟一千里外的孩子。
　　终于能够开口时，我对他说：
　　“不过……你在这里干什么？”
　　他慢悠悠地又说了一遍，仿佛这是桩非常正经的事情：
　　“请你……给我画一只绵羊……”
　　当奇迹过于动人心魄时，谁敢不照着办呢。尽管远离人烟一千里，处在死亡的威胁下，这件事看来有多么荒谬，我还是从口袋里掏出一张纸、一支钢笔。但是，我过去主要学的是地理、历史、算术和语法，想到这里，我（没好气地）对小人儿说“我不会”。
　　他回答说：
　　“没关系。给我画一只绵羊。”
　　我从来不曾画过绵羊，只会画两张画，就把其中一张给他重画了一遍。就是那张不剖视的蟒蛇图。听了小人儿的回答，我傻了眼：
　　“不！不！我不要蟒蛇吞大象。一条蟒蛇，太危险。一头大象，又太占地方。我家才一丁点儿大。我要的是一只绵羊。给我画一只绵羊。”
　　我画了起来。
　　他仔细看了一眼，然后说：
　　“不！这一只病得很厉害。给我另画一只。”
　　我又画。
　　我的朋友露出善意的微笑，宽容地说：
　　“你看……这不是一只小羊，是一只大公羊。它有角……”
　　我又重新画了一张。
　　像前几张一样遭到拒绝：
　　“这只太老了。我要一只绵羊，可以活很久。”
　　因为急于动手拆卸我的发动机，我不胜其烦，涂下了这一张。
　　然后嚷嚷说：
　　“这是箱子。你要的绵羊在里边。”
　　但是令我惊奇的是我的小法官居然笑逐颜开：
　　“我要的正是这个！你说要给这只羊备上很多草料吗？”
　　“问这个干吗？”
　　“因为我的家才一丁点儿大……”
　　“肯定够的。我给你的绵羊也一丁点儿大。”
　　他低下头看画：
　　“不那么小吧……咦！它睡熟了……”
　　我就这样认识了小王子。
　　第3章
　　我过了好久才明白他是从哪儿来的。小王子向我提了许多问题，对我向他提的问题则像没听见似的。那些话都是在不经意时说的，三
　　三两两，终于向我泄露了他的底细。比如说，他次看见我的飞机（飞机我就不画了，那么复杂，不是我能胜任的），问我：
　　“这是什么东西？”
　　“这不是一样东西。它会飞。这是一架飞机。我的飞机。”
　　我自豪地告诉他我会飞。他叫了起来：
　　“怎么！你是从天上掉下来的？”
　　“是的。”
　　我谦虚地回答。
　　“啊！这真怪……”
　　小王子发出清脆动听的笑声，我听了老大不高兴。我希望人家不要拿我的不幸打哈哈。他接着又说：
　　“这么说来，你也是从天上来的啦！你住哪颗星球？”
　　立刻，对他的神秘降临，我看到了一点眉目。我冷不防地问他：
　　“你从另一颗星球来的吧？”
　　但是，他不回答我。他望着我的飞机，慢慢点头：
　　“说真的，乘着这个，你来的地方不会太远……”
　　他长久地陷入沉思。然后，从口袋里掏出我的绵羊，呆呆地望着他的宝物，出了神。
　　听了“你来的地方”这句欲言又止的知心话，会引动我多大的好奇心，你们是可以想象的。我千方百计要探听虚实。
　　“你从哪儿来的，我的小朋友？‘你的家’在哪儿？你要把我的绵羊牵到什么地方去？”
　　他默默想了一会儿，回答说：
　　“你给了我一只箱子，很好，到了夜里，可以给羊当屋子住。”
　　“当然，你要是乖，我还给你一根绳子，白天把羊拴住。再给你一根木桩。”
　　这个建议好像触犯了小王子：
　　“把它拴住？你的想法真怪！”
　　“羊不拴住，会到处乱跑。会走丢的……”
　　我的朋友又发出清脆的笑声：
　　“你要羊往哪儿跑？”
　　“哪儿都行。一直往前……”
　　这时，小王子认真指出说：
　　“这没关系，我那个地方，一丁点儿大！”
　　可是也有点闷闷不乐地加上一句：
　　“一直往前，也走不了多远的……”
　　第4章
　　我就是这样了解到第二件大事：他出生的星球比一幢房子大不了多少！
　　这倒并不叫我惊奇。我知道，除了有名有姓的大星球：地球、木星、火星、金星等以外，还有成千上万的星球，小得连望远镜也很难观测。天文学家发现一颗星，编个号码作为名字。比如叫：小行星3251号。
　　我有根有据地相信，小王
　　子来的那颗星球是小行星B612号。这颗小行星只是在一九○九年，让一位土耳其天文学家在望远镜里窥见过一回。
　　在一次国际天文会议上，他把自己的发现论证了一番。但是，由于他穿的那套衣服，没有人肯相信他。大人就是这个样。
　　幸而，为了维护小行星B612号的声誉，一个土耳其独裁者强制他的老百姓改穿欧洲服装，否则按死罪论处。这位天文学家在一九二○年，身穿一套雅致的西服，又做了一番论证。这次，大家附和了他的意见。
　　我所以说出小行星B612号的来龙去脉，透露了它的编号，是为了那些大人。大人喜欢数字。你跟他们谈起一位新朋友，他们绝不会问
　　本质的东西。他们不会对你说：“他的声音怎么样？他爱好什么游戏？他搜不搜集蝴蝶？”而是问：“他岁数多大？几个兄弟？体重多少？他父亲挣多少钱？”这样问过以后，他们认为对他有所了解了。如果你对大人说：“我看到一幢漂亮的房子，红砖砌的，窗前有天竺葵，屋顶上有鸽子……”他们想象不出这幢房子是什么样的。要是说：“我看到一幢房子，价值十万法郎。”他们会惊呼：“多漂亮呀！”
　　因而，你对他们说：“从前有过一位小王子，证据是他长得很可爱，喜欢笑，要一只绵羊。一个人要绵羊，就是他存在的明证。”他们会耸耸肩，把你当作孩子看待！但是，如果你对他们说：“他来的那颗星球是小行星B612号。”他们就深信不疑，不会再用他们的问题跟你纠缠
　　了。他们就是这个样。不应该怪他们。孩子对大人应该宽宏大量。
　　当然，我们这些理解生活的人，才不把数字放在眼里呢！我乐于把这个故事的开头写得像篇童话。我愿意说：“从前，有一位小王子，住在一颗比自己大不了多少的星球上，需要一位朋友……”对于理解生活的人来说，这样会真实得多。
　　只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。我提起这些往事，感到非常忧伤。我的朋友领着他的绵羊离开已经六年了。我在这里描述他，是为了不忘记他。把朋友忘了是桩伤心的事。并不是人人都有过朋友的。我也可能变得像个大人，除数字以外对什么都不感兴趣。就为了这个原因，我买了一盒颜料，几支铅笔。在我现在这个年龄重执画笔，可不容易，况且以前没有尝试过画别的，除了一张剖视的蟒蛇和一张不剖视的蟒蛇，还是在六岁的时候！当然，我会努力画几幅逼真的肖像。但是成功不成功，我没多大把握。有时一幅画得还可以，另一幅却画得不像了。我对他的身材也记不真切。这幅画上，小王子太高。那幅画上，又太矮。我对他的衣服颜色也说不准。于是我信手涂抹，摸索出个大概。我对某些较重要的细节也可能弄错。但是对这一切，大家应该谅解。我的朋友从来不作解释。他可能以为我和他一样。但是我，不幸得很，不会透过箱子看到里面的绵羊。我也许有点像大人了。我一定老了。