【现货速发】空杯(精)

　　《空杯(精)》为作家、翻译家张宗子先生近年散文随笔集。本书分四辑，辑一“满目山河”，以物事书感言；辑二“纽约片段”，记述的是作者在纽约的生活，以及在纽约所见的人事，其中《画家老汪》等篇已仿佛小说，读来十分动人；辑三“过去的东西”，是作者回忆从前的事情，过去的东西，从少年到离国的那段岁月，另有若干篇书评影评乐评也归入其中了；辑四“旧茶”收入的多篇文章，实为一个作品，它们一起构筑出了作者细腻多感、洞明淡定的灵魂世界。

新版序
初版序
辑一  满目山河
  满目山河
  庭院
  家
  书房
  雨天日记
  梦雨
  蚊子
  钓鱼
  吃石榴
  一辣解千愁
辑二  纽约片断
关于纽约的几个片断
  都市
  在林肯中心附近
  冷天的好咖啡
  时报广场
  春天
  双塔
  “九一一”之后
  坐着的人
  布鲁克林大桥
  格格不入
地铁车厢
画家老汪
纽约郊区的葬礼
讲究
辑三  从前的东西
  从前的东西
  午夜的星尘梦影
  莎拉·布莱曼的百老汇
菜户营往事
少年书事
错误
无心
告别天空
舞女
蒙娜丽莎
茶与酒
辑四  旧茶
旧茶
  空街
  想起了雷·布莱德伯里
  世界的后一夜
  迁徙
  曼哈顿的叶芝课
  烛虚
  夏日午后的庭院
  朋友的信
  好多年不写诗了
  我不是瓦尔特·密蒂
  关于亲族的梦
  关于报社的梦
  法拉盛
  曼哈顿蓝调
  在四十二街周围 

　　《空杯(精)》为作家、翻译家张宗子先生近年散文随笔集。本书分四辑，辑一“满目山河”，以物事书感言；辑二“纽约片段”，记述的是作者在纽约的生活，以及在纽约所见的人事，其中《画家老汪》等篇已仿佛小说，读来十分动人；辑三“过去的东西”，是作者回忆从前的事情，过去的东西，从少年到离国的那段岁月，另有若干篇书评影评乐评也归入其中了；辑四“旧茶”收入的多篇文章，实为一个作品，它们一起构筑出了作者细腻多感、洞明淡定的灵魂世界。

　　起初我在曼哈顿四十街交第五大道处上班，顺路常去四十六街的HMV看唱片，遇到减价，挑上一两张。古典音乐部设在地下室，隔音，贴墙的沙发座舒服，营业员选放的多是冷僻的曲目，听着新鲜，而他们的音响实在好，又开得那么肆无忌惮，让人听着痛快。午饭后，溜出去一会儿，一张张唱片细细翻看，一天的上班缩减为对去的期待和事后的回味。和在布莱恩特公园一杯咖啡在手的闲坐一样，同是在忙碌而日日重复的工作中寻得的一点乐趣。
　　但好景不长。两年的工夫，HMV关门大吉，所有存货清仓处理，从一折开始。打折到百分之二十的时候，买了一套卡拉扬指挥、施瓦茨科普夫主唱的《玫瑰骑士》。到百分之三十的时候，厂牌稍好的唱片被一抢而空。美国人的一窝蜂购物病真是没救，有些很烂的版本，只因为打折，大家都去抢，买回去，扔在角落里，一辈子不会听。
　　我特别想要的曲目不多，连续去了几天，只拣得两张哈恰图良，纯粹是可有可无的东西。
　　再以后，只好去林肯中心的塔楼唱片店。塔楼地段好，是家超级大店，唱片种类多，卖得贵。寻常时间，宽敞的大厅里顾客寥寥。他们也放音乐，但声音开得低，曲目更巴洛克一些。我仍旧看得多，买得少。买，也多是买廉价版，旧版，买分量足的双张，好在细微的音质差别我不在乎。
　　看上去财大气粗的塔楼，去年也关了。在那之前的夏天，我无事在家，闲逛时见到他们招人的广告，颇为动心。
　　做一家唱片店的售货员，天天在唱片堆里转，钱多钱少问题不大，感觉舒服。如果不是机票已买好，要回国了，兴许真会去应聘呢。
　　唐人街往南的J＆R，据说唱片便宜，但我没去过，从来提不起精神去，也许以前跑移民局往那一带跑得太多，早已厌烦了。各大书店的古典音乐唱片基本是应景的，很难挑到自己想要的，在这种情况下，只好把目标转向联合广场附近的“学院唱片店”，一家二手唱片店，相当有名吧，因为顾客看起来多是熟客，塞得满满的货架上也不乏好东西。除了便宜，更吸引人的是能找到几十年前的旧版。
　　听旧版，觉得踏实。
　　很多烦恼都是自己惯出来的，不仅仅是买唱片。
　　和其他的烦恼比，唱片真好比一场不痛不痒的感冒。不可能的事情千万别去招惹，除非你愿意把失望当作嚼过的甘蔗反复咀嚼，而且能从残渣中品咂出幸福。有时候我差不多就这样劝慰自己了：管它呢！难道这不是你心中之至爱吗？难道它不值得？难道它不美？愚蠢的憧憬也会使人常葆纯真之心和智慧，使人免于湮灭在无穷尽的琐屑的生活细节中，这样的烦恼不是应有的代价吗？诚然如此。诚然如此。可哪里是个头啊？没有尽头，根本就没有。戏演完了，总得收场。收场之后，一无所有。
　　他们可以从头再来，我们不行。我们不是没有本钱，但上帝不会永远站在我们这一边。
　　住在隔壁的老太太喜欢歌剧，时常在家放唱片。
　　我多数时候听器乐，歌剧偶尔也放。多年前某一天，在走廊上，她笑眯眯地说，昨天你放的歌剧真好听。真好听？不可能，那是瓦格纳。我想，她一定是在委婉地提醒我，声音太吵了。我因此废弃了大喇叭不用，改在电脑上听。后来知道，她真的喜欢歌剧，她放唱片的时候，走廊里也是听得到的，只是我一直没留意。喜欢瓦格纳，有何不可？昨天像影子一样亦步亦趋，从来没有渐行渐远以至彻底消失。无数的昨天，彼此重叠，像女人佩戴的硕大的耳环，清晰地晃，清晰地响。目光总是比已经到达的地方更远，时常超出个人的能力。相对于天真的愿望，我们能够做到的，我们有勇气做到的，实在少得可怜。相对于愿望，一生不够，加上来生，还是不够。世上的事，总归要带点无奈、带点哀伤的色彩才美好？才不落俗套？难逾越的障碍，是不能成为自己希望的那个人。
　　说实话，人的未来毫不神秘。如果说二十多岁时还存在着多种可能性的话，三十岁以后，残余的悬念全部揭开了，剩下的无非是按照既定的路往前走。所谓而立之年，就是一切都已确定的意思。在那之前，人还只是一个姿态，盘弓欲发，还在犹豫，憧憬，不知道该把箭射往哪一个方向，射多高，射多远。在那之后，垂手收弓，有人踌躇满志，有人四顾茫然，但大势既定，具体的结果能有多大意义？我们的确无法预见未来生活无数细节中的每一个，但那有什么关系呢？细节带来的，无论欢喜还是失望，都有限。
　　P8-11

　　……