【现货速发】脚印——人民英雄麦贤得

这是 1965 年 8 月 6 日凌晨的南海，在台湾海峡的南边，我人民海军南海舰队的 4 艘护卫艇和 6 艘鱼雷艇组成的海上突击编队，与台湾国民党海军的第二巡防舰队的两艘大型美制军舰，于福建东山岛附近海域对峙。战场形成一个奇怪的力量对比：我方快艇数量远多于敌方，可10 艘快艇加起来的总吨位，也比不上敌方一艘军舰的吨位。这场战斗后来被主席称为“以小打大，蚂蚁啃骨头”。

战斗在午夜打响，海面上炮火连天，敌舰打出的照明弹把黑夜照得如同白昼，我10艘快艇紧紧咬住敌舰不放。“新中国海军史上，迄今以来，歼敌多、战果、影响深远的著名的‘八六’海战”（摘自时任南海舰队司令员、“八六”海战的直接指挥者吴瑞林的回忆）正在异常激烈地进行中。

突然，轰——的一声，一发炮弹打进了我海军一艘高速行驶护卫艇的机舱里。随着一声爆炸，四散的弹片在机舱里的金属钢板上弹跳着，噼里啪啦地响成一片，留下了无数个坑坑洼洼的弹痕。

在爆炸的烟雾中，一块高温弹片，烙铁一样扎进了一位青年轮机兵的头颅，从他的右额骨穿进，插进左侧的额叶，深入颅内二寸多。轮机兵一米七八的血肉之躯，随着被弹片的击中，像是被人猛击一拳向左侧倒下，然后瘫软地昏迷在地上。脑脊液和血从那个头发下黑黑的伤口里，缓缓流出，流进了他的眼窝，糊住了他的眼睛。

强大的爆炸气浪，在狭窄的机舱里显得威力更大，不仅使所有在机舱里的战士都倒下了，而且竟让舰艇的一台发动主机停车了。海面上，高速追击敌舰的护卫艇突然失去了部分动力，像一匹急驰的战马立刻减速，跑不动了？！

这位年轻的轮机兵从昏迷中醒来，在脑浆溢出，眼睛都无法睁开的情况下，他竟在舰艇机舱的黑暗里，从后舱摸索着来到前舱，靠着一双手，从数千颗螺丝中，一颗一颗摸索着找到了造成舰艇一部主机停车的那颗松动了的油阀螺丝，并用扳手把它复位拧紧，然后又用身体顶住移位的变速箱，使损坏的舰艇推进器复原，让停转的主机重新运转，战斗中的舰艇立即恢复了动力，又加速追上了敌舰，与兄弟快艇一道终击沉了敌舰。

战斗结束后，艇长下到机舱，看到年轻的轮机兵像一尊雕塑一样，屹立在主机的旁边，身体依然顶着那个变速箱，人，却没有了意识。血，仍然从被战友们匆忙包扎后的绷带下渗出，顺着面颊、颈脖、身体，一直流到脚下，在地板上留下了两个殷红殷红的脚印。

于是，本书的所有故事就从这一双脚印发散开来了。

艇长流着眼泪把他抱住，喊道：“麦贤得，小麦，醒醒，醒醒啊——，我们胜利了！我要带你回家。”护卫艇在大海上摇晃着，远处仍有隆隆的炮声。

这位名叫麦贤得的战士，仍然没有反应，因为长时间顶着主机错位

的变速箱，此时身体已经僵硬得像是一尊铜像，牢牢地铸在他的岗位上。

这场战斗就发生在 1965 年 8 月 6 日的那个凌晨，它在历史上留下的名字叫“八六”海战。这位名叫麦贤得的轮机兵，后来被人们赞誉为 “钢铁战士”。

全国人民都被英雄的事迹感动了，共和国主席一直惦念着这位英雄，国家总理周恩来亲任抢救指挥小组组长，《人民日报》和中央人民广播电台头版头条发表了其英雄事迹，当年全国几乎所有的报纸广播，都从各个角度报道了英雄。英雄的事迹，还走进了中小学课本，感动和教育了千千万万青少年。

可是，弹片击中脑袋，脑浆都流出来的英雄，又是如何活下来的？那手术抢救后留下的严重外伤性癫痫及偏瘫而引起的蹒跚脚步，是怎样走过人生艰难的几十年，后又于 2019 年的中华人民共和国成立 70 周年大庆，应邀以“人民英雄”称号获得者的身份，登上了北京天安门，参加国庆观礼。

那长长的、深深浅浅的、扭扭曲曲的脚印，记录了他怎样的人生？带着这个问题，我于 2019 年的 1 月 23 日，在海军某部政治工作部曾和好主任的陪同下，走进了位于广东汕头市英雄的家，见到了这位传奇式的“人民英雄”。

广东的汕头，是个历史悠久的沿海城市，位于广东省的东部，濒临南海，别名鮀城。鮀，这个字，在电脑五笔输入法中是找不到的，经过翻查地方志才得知：鮀，是古代一种生活在淡水中的吹沙小鱼。拿一种吹沙小鱼作为一个地方的别名，可见这座城市的人文内敛低调。而如今，这个鮀字，也只仅仅用在汕头这座城市的地名上，成为中国极少的单一指向的字，难怪电脑五笔输入法的字库中，已经没有了这个字。

我们常说，一方水土养一方人。一个人的出生和成长，其家乡的文化和传统，对其是有一定影响的。麦贤得的一生，几乎没有离开过广东，没有离开过汕头。

在我所创作的《大国商帮》一书中，曾追溯过广东的历史。先秦以前，现如今的广东地区包括汕头属于南越，在这儿主要生活着百越族。 “百越”之称谓源于古代中原人对南方沿海一带古越部族的泛称，之所以称为“百越”，是说他们不是一个民族。因这些古越部族众多纷杂，因此中原人对其不甚了解，故《吕氏春秋》上统称这些越族诸部为“百越”，其他文献上也有“百粤”“诸越”等称谓。古代的“越”与“粤” 是通假字。粤，后来成为广东省的简称。

公元前 222 年，秦始皇统一六国后，派大将屠睢率领 50 万秦军攻打岭南，以图一统天下。由于从中原至岭南中间隔着五岭（越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭），山高路远，交通极为不便，粮草军需供应跟不上，直至公元前 214 年，秦军才基本征服“百越”。随后，秦始皇在岭南地区，设“桂林、象、南海”3 个郡，今广东省的大部分地区属南海郡，当时的汕头地区属南海郡的揭阳县。

如今的汕头境内有韩江、榕江、练江三江入海，这也许是产生吹沙小鱼——鮀的自然环境。其中韩江长，干流达 470 公里，由梅江和汀江汇合而成，流经汕头注入南海。江水和雨季的洪水带来的泥沙，万千年来逐渐形成了滨海冲积地，唐末宋初时现在的汕头已成聚落，即有先民居住。宋宣和三年（1121）重置揭阳县时汕头属其辖区。从雍正 (1730)到乾隆年间，迁到这里居住的人口日益增多，除了捕鱼、耕田之外，还利用海水晒盐。盐，历来都是一个有着高利润的商品，因此吸引各地盐贩到此贩盐运销。盐，也是政府的重要税收来源，后清政府在此设站征收盐税，简称“汕头”。汕，其字本意为：群鱼游水的样子。可能是指这儿三江入海，鱼游水貌，又是一个内敛的地名。这是汕头之名的由来。 1861年正式开放汕头为商埠，汕头因此繁荣起来，成为一个重要的港口，慢慢变成了“岭东门户、华南要冲”。

现如今的汕头已经发展成为一座现代化的港口城市、中国早开放的经济特区之一，其常住人口已达 500 多万。

我来到汕头时正值春节前夕，在这个产生吹沙小鱼“烝然汕汕”的地方，探访英雄麦贤得。

我们走进了汕头老城区一条并不太宽的巷子里，巷子的深处就是麦贤得的家。

麦贤得满面笑容地从一幢老旧的一楼院子里走出来迎接我们，他给我的印象，是一位身材高大的南方汉子，身高竟有一米七八，而且尽管已经进入老年，又多年被巨大的伤痛所折磨，但其腰板仍然笔直，一举一动都不失为一个军人的风貌。

这时，不由得在我的脑海里又浮现出那个画面：这样的身高，当年在头部中弹，脑浆溢出糊住了眼睛时，他是如何摸黑穿行于狭窄的机舱里，让炮艇重新恢复动力，从而追上并击沉了敌舰，而因此成为一名英雄？！

在麦贤得那整洁而简朴的家中，我们促膝交谈……

  1949年后的一场海战——“八六海战”中，诞生了一位“钢铁战士”麦贤得，他头部中弹，身负重伤，血人一般坚守在战舰上，用生命守护了祖国海疆。从此，他一生都在与命运进行搏斗，与敌舰斗，与死神斗，与伤痛斗，与后遗症斗，搏斗得身心都伤痕累累。麦贤得几乎是一位家喻户晓的英雄。作品深情讲述了这位“人民英雄”勋章获得者的人生轨迹和“八六”海战惊心动魄的全过程，描摹了英雄背后的英雄——家庭的付出与守护，尤其是知心伴侣李玉枝，用大爱创造了麦贤得的生命奇迹。

  高级记者，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，现为中国报告文学学会副会长，广东省作家协会副主席。出版有《杨黎光文集》（十三卷）。代表作有长篇报告文学《没有家园的灵魂》《打捞失落的岁月》《惊天铁案》《瘟疫，人类的影子》，中篇报告文学《生死一线》等。另著有长篇小说《走出迷津》《大混沌》《欲壑·天网》等。长篇小说《园青坊老宅》入围第七届“茅盾文学奖”。近年着力于“追寻近代中国的现代化脚印”长篇思辨体报告文学系列创作，完成有《大国商帮》《中山路》《横琴》和《家园》等，既各自独立成篇又构成了四部曲，其现实意义和思想深度都是作者再创辉煌的呕心之作。

引子

章  “国光计划作业室”

第二章  船民的儿子麦贤得

第三章  敌舰悄悄驶出高雄军港

第四章  一场海战的前夕

第五章  “八六”海战是如何打起来的

第六章  英雄是如何产生的

第七章  与死神的毫厘之差 

第八章  第四次手术取弹片

第九章  主席的单独接见

第十章  谁来抚慰英雄

第十一章  一个弱小身影的出现

第十二章  五味杂陈的蜜月

第十三章  英雄落寞的眼泪

第十四章  “家不能散了”

第十五章  把心揉碎了爱

第十六章  一个纯粹的人

第十七章  坚守英雄本色

第十八章  做一个懂得感恩的人

  1949年后的一场海战——“八六海战”中，诞生了一位“钢铁战士”麦贤得，他头部中弹，身负重伤，血人一般坚守在战舰上，用生命守护了祖国海疆。从此，他一生都在与命运进行搏斗，与敌舰斗，与死神斗，与伤痛斗，与后遗症斗，搏斗得身心都伤痕累累。麦贤得几乎是一位家喻户晓的英雄。作品深情讲述了这位“人民英雄”勋章获得者的人生轨迹和“八六”海战惊心动魄的全过程，描摹了英雄背后的英雄——家庭的付出与守护，尤其是知心伴侣李玉枝，用大爱创造了麦贤得的生命奇迹。

  高级记者，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，现为中国报告文学学会副会长，广东省作家协会副主席。出版有《杨黎光文集》（十三卷）。代表作有长篇报告文学《没有家园的灵魂》《打捞失落的岁月》《惊天铁案》《瘟疫，人类的影子》，中篇报告文学《生死一线》等。另著有长篇小说《走出迷津》《大混沌》《欲壑·天网》等。长篇小说《园青坊老宅》入围第七届“茅盾文学奖”。近年着力于“追寻近代中国的现代化脚印”长篇思辨体报告文学系列创作，完成有《大国商帮》《中山路》《横琴》和《家园》等，既各自独立成篇又构成了四部曲，其现实意义和思想深度都是作者再创辉煌的呕心之作。