河沙

一部经典作品的诞生

张 平

看完《一河流沙》，心绪久久无法平静。

这是我看过的最优秀最真实最为惨烈的一部划时代的中国北方农民家族史长篇小说，没有之一。

土得掉渣，真实得犹如实录。两个家族，剧烈的社会变迁，几近白描，刀刀见血，将一幅幅浓烈的画面，淋漓尽致地展现在我们的

眼前。

不加修饰的语言是如此地刚硬粗陋，以致显得十分“污秽”“龌龊”；人与人之间的关系不加任何掩饰和遮蔽，甚至让你觉得竟是这般地“情色”和“荒诞”。然而，也正是这种卸掉所有伪装的赤裸裸的特色因素，让这部作品充斥着强烈的震撼力和冲击力。

“疯子”腊八，是这部作品倾力打造出来的一个特色人物，也是小说塑造最成功的一个文学“典型”。在他身上，集中了中国北方社会最底层农民所有的性格特征。正直，淳朴，善良，勤劳，节俭，热情，忍辱负重，任劳任怨，坚忍不拔，宁死不屈……反过来，由于几千年固有文化和传统道德的熏陶，他和他周围的人们也变得有些封闭，保守，固执，狭隘，老实，懦弱，麻木，难抱团，各顾各，认死理儿，自奔前程，一盘散沙，各自为战，打虎亲兄弟、上阵父子兵……

其实这些性格特征既是优点也会是缺点，既是缺点也会衍变成优点，相互之间没有什么明显的界限，一旦碰到重大灾害和苦难，所有的这些个性特征瞬间都会成为抵御灾情的不破石墙和万里长城，都会成长为一种永远不可征服的民族精神。

古老的社会，古老的村庄，古老的生活方式和伦理道德之中的底层农民，在20世纪以来种种汹涌而来的社会思潮、社会动荡、社会暴乱和社会剧变的狂风巨浪卷裹之下，真正成了覆巢之下，几无完卵。

古老中国数千年的传统社会，之所以能生生不息，是因为在无形之中延续着一种固有的文化基因和生存法则。随着社会的发展和文明的进步，这种固有的传统，也必须逐步变革和更新。但这种变革一定是合乎传统的，这种更新也一定是水到渠成的。反过来，凡是悖逆传统的急功近利，凡是揠苗助长的无序更新，甚至是丧失人性的暴虐挞伐，其结果只能是适得其反，以致让整个社会衍变为一个畸形怪胎和食人魔兽。

祖祖辈辈生活在这块古老土地上，毫无任何准备和戒心的北穆家、南穆家村民，在上世纪之初，突然迎来了一个接一个剧烈的社会动荡和民族灾难。清廷溃败，列强辱国，军阀混战，日寇侵华……

在这一系列血色的背景下，世代为仇的两个村落，相互之间不断演绎着血腥的报复和仇杀。唯有在日本鬼子的铁蹄之下，他们才重新聚拢在一起。宗族文化的内涵和演变，成就了打虎亲兄弟、上阵父子兵的慷慨悲壮和视死如归。在外寇面前，毫不犹豫地摒弃前嫌，笑泯恩仇，化干戈为玉帛，重归于好。这不是大势所趋，更不是临危权变，而是数千年延续不灭的文化之根。

落后、保守、腐朽和陈旧，是这个古老国家和社会披露给世界的最大伤疤。面对着武装到牙齿的日本军队，奋起抵抗的中国农民除了大刀长矛和农具之外，剩下的就是血肉之躯。疯子腊八在自己的女人和亲人被糟蹋残害的愤恨中，只身潜入鬼子炮楼，最终以与日本兵小队长青野几乎同归于尽的方式，在两眼被汉奸插入利刃后徒手干掉青野，令人无比震颤和惊骇。

更令人惊惧的是，抗战胜利之后对汉奸二狗当众酷烈的凌迟处死。千刀万剐也是中国传统文化，对此作者毫不避讳。正是在这样的土壤中，才能让各种畸形作为和思潮随时随地生根发芽并茁壮成长。

惨烈战争和民族灾难所带来的社会暴戾，让最底层的中国农民强烈地期盼着平安稳定和将养生息。即使是在最贫瘠的土地上，即使是最恶劣的生活环境和社会条件，只要能给中国的底层农民稍可赖以生存的处境，就能以最快的速度，最顽强的生计能力，在这块贫瘠的土地上生长出最好的收成和果实。这其实就是中国文化能几千年延续至今的根因和密码，也是中国底层农民用泪水汗水和血肉之躯铸成的文化土壤与根基。

我们从这部作品中，看到了一个千年不变的循环和死结。从疯子腊八，从围绕着疯子腊八周围的父老乡亲、男男女女，都可以强烈地感受到农民对家族对土地如同生命般的依赖和企望。娶妻生子，苟延残喘，包括男性之间无规则的生存秩序和对女人赤裸裸的疯狂、依恋，以及对生活的认知，对生命的挣扎，对命运的忍耐，对希冀的祈盼，这一切的一切，都与脚下的这块土地生死相依，终生难以分割。门庭的冲突，家族的争斗，军阀的劫掠，侵略者的占领，也让他们与这块土地有着不可、不能，也永远不会割裂的依存关系。于是，打土豪分田地，也就成为中华民族几千年来永久的命运和主题。

《一河流沙》这部长篇正是以一种前所未有的独特视角和表现方式，深刻而又犀利地揭示了这一主题，也就是农民与土地的关系，农民与文化的关系，农民与制度的关系，以及农民与当政者的关系。打土豪分田地是数千年改朝换代的基本动力，而依靠打土豪分田地得到天下后，如何巩固政权，发展社会，则是历朝历代的重大课题，也是新生政权的重大课题。休养生息，发展经济，对将近百年社会动荡战乱之下的百孔千疮的中国农村和中国农民，是多么地必要和重要。凭着农民对土地的这种情感和急切，中国农村的蜕变，中国农民的富裕，只要路子对了，也许只需要十年二十年，甚至更短的时间，就会让中国的农村和农民生发出天翻地覆的历史性巨变。

这也是埋藏在这部作品主题背后更为厚重的令人深思的深邃主题。

腊八不会说假话，直来直去，行事鲁莽，总爱打抱不平，村里人才把他叫做疯子。但也正是疯子腊八这种敢爱敢恨的个性，他在人们的眼里一直是一个惩恶扬善、敢于主持公道的硬汉。而这种性格，不管是在战乱年代还是动荡年代，在中国固有的文化中，他的这种性情和作为也常常会十分容易地被当成一个不合时宜的另类和“疯子”。当所有的人都变得正常的时候，腊八这样的“疯子”，就会还原成一个正常的人。而当所有的人都渐渐地把他当作“疯子”的时候，腊八就只能真正发疯了。

这真正是一个人的悲剧，也是亿万农民在那个时代的悲剧。当一个时代畸形发展、充满戾气时，像腊八这样的“疯子”，就只能一个一个被铲除，被消亡。

因为在一个只是把人作为工具作为臣仆作为亡国奴的社会时期，紧随而来的就只有灾难和悲剧。悲剧中的人物不仅仅是腊八，还有那些一代代勤劳善良而又不得不生活在被扭曲，被阉割，只能说假话，只能各顾各，只能目光短浅，只能屈服跪拜的南北穆家的村民。

腊八和他的村民们都是地地道道的农民，但他们的身上则刻满了时代的印记。我们今天回头翻看这个时代，翻看腊八和这些村民，翻看作品中一个个活生生的肉身和灵魂，会让我们体会到更多的感悟和深省。

为有这样一部经典作品的诞生深感欣慰和振奋。

谨以这些文字向作者表示诚挚的谢意和敬意。

是为序。

2022年9月中秋节之夜

同是数百年前从洪洞大槐树下迁到穆刀沟边讨生活的南北穆家人，世代争斗不休，直到日本侵略者来了，占了他们的田地，杀了他们的亲人，糟蹋了他们的女人……河两岸的穆家人毅然捐弃前嫌，携手一致抗敌，以一具具血肉之躯谱写出一曲民众自发抗战的浩然长歌。小说生动地描绘了上个世纪三四十年代中国北方农民的生存状况，如史诗般，真实丰富，以“疯子”腊八为首的一众人物形象，性格鲜明，有血有肉。作者以独特的视角剖开了人与人、家与家、族与族、国与国的矛盾，仇恨与战争——一切，根本上生发于人性。