人文与社会译丛：历史与记忆（记忆史研究指导之书）

引言（节选）
关于记忆，无论是作为一项生理能力还是作为一种学理概念，都已有过许多伟大的论述。曾有人表示，如果失去了记忆的能力，“我们就会被困锁在无限狭小的当下，没有言语也没有思想”——简单来说，我们喜欢把自己理解为有意识、有目的的交往生物，但如果没有记忆，我们无法被识别为这样的生物。记忆是“使得人类存在成为可能的能力”，“是所有精神生活的组建所依赖的支架”，它处于人类存在的中心位置，是“一项无所不在的，与我们的存在浑然一体的功能”。这样的观点让人印象深刻，却是双刃的。一方面，它们给予了记忆概念进入几乎所有人类求知领域的权利。另一方面，也很可能使得这一概念变得过于宽泛，让我们对此依然一无所知：如果记忆是一切事物中共有的元素，我们就会觉得，了解记忆也并不能有助于我们了解任何特定的具体事物。实际上，直到不久以前，这或许就是大多数历史学家都持有的观点：尽管很少有人会否认记忆是历史研究的组成部分，但也很少有人会
认为这是他们必须关注的部分。
如今，这样的情况已经改变了。在过去的二十五年中，记忆显然已成为历史研究的中心议题。这一兴趣的激增是由多方面的因素促成的：社会史学家对于经验层面的社会过程与社会情境的兴趣，新兴的口述史从业者对于回忆的心理和社会动态越来越不露声色的方法论参与，文化社会史家想要探索口语和文字的运作及其相互关系的动力，文化思想史家对于将过去表现为政治和宗教意识形态的关键特征的兴趣，后现代主义者（笼统来说）对于现实性与主体性的心理建构的强调，现代和当代的历史学家为研究世界战争和种族清洗给个人和社会带来的创伤性影响而作的努力，以及这些历史学家在后苏联时代对共产主义政治体制所压抑的过去进行的恢复和重新评价，以上这些，只是造成记忆研究盛行的动力之中比较突出的几个。不过，“记忆的转向”（turn to memory）（我遵从时下已确立的用语，采用这个称呼）似乎比这些贡献的总和看起来还要影响深远：记忆，至少在某些方面，已然成为历史研究辞典中的一个关键术语——对于确立历史探究的新模式以及改进旧有的模式来说，几乎都是一个必不可少的概念。“过去我们所谈论的民间历史、大众历史、口述史、公共史，甚至神话传说，”克尔温·李·克莱因写道，“现在都被作为一种元史学范畴的记忆收归麾下。”与之类似，加布里埃尔·施皮格尔也觉察到了一种“将记忆定位为另一套可供选择的历史编纂话语的趋势”。两位作者所描述的这一进程是复杂的。在记忆的转向中，历史学家们并非只是将兴趣转向了新的主题内容，而是同时也转向了组织、标注和描述研究对象的新的方式，以及将其领域的本质和它所致力于生产的知识进行概念化的新的方法。
历史学中的记忆转向并不是一个孤立的现象。对记忆现象的兴趣高涨，以及对于将记忆作为一种组织知识的范畴来使用的兴趣的高涨，大致也同时存在于其他领域，不仅包括曾长期研究记忆的心理学，也包括众多和历史学类似，刚刚开始参与记忆研究的学科——比如文学、社会学、人类学、文化研究、民俗研究、艺术史、考古学、博物馆学、音乐学，等等。在将关注点转向记忆之时，历史学家们进入了一个尤为繁忙的跨学科场域。不过，这一场域仍然处于大体上缺乏管理的状态。记忆研究不是一个连贯统一的探索领域，显然也并不处在向连贯统一发展的过程中；记忆研究中并不存在公认的定义，也不存在一定程度的方法论协调性：相反，“记忆”这一术语是在不断扩大的学科范围和话语领域中被使用——并与这些范围和领域互动的，由其产生的见解和联系虽然往往新颖有趣或具有启示性，但也总是需要有更进一步的阐释。任何对这一领域进行概括总览的尝试都注定是偏颇和主观的，同时也很快就会过时——这样一种总览的工作并不是本书尝试要做的。本书的意图仅是介绍历史和其他领域中由近年来的兴趣热潮推向显要位置的一些话题，同时探讨通过思考记忆对于历史的重要意义能促使我们发展出的一些知识联系。尽管这本书主要是写给历史学家的，并且致力于处理那些我相信历史学家们应该会感兴趣的话题，但它的目的并不是提出一种独独针对历史学的处理记忆的方法；相反，我想要展现一系列方法——有些来源于历史学家当下的实践，有些发展于其他学科——如何可能为历史学家提供帮助，将记忆在其领域中并为其领域提出的问题进行概念化。我知道这本书反映出的是我的个人经验——作为一位知识和经验主要集中于现代时期的历史学家，我也知道研究其他时期的专家或许会发现这本书对他们所在的领域关注有所不足，但是，这本书是我怀着这样的信念写作的：我希望它所提出的话题能与历史学家的普遍关切有关，而并不只是关系到那些研究近几个世纪的人。
如果说这本书关注的是历史与记忆的关系，那么很显然，这是一句带有迷惑性的简单陈述，因为“记忆”和“历史”都是具有多重含义的词语。实际上——让“记忆”这一术语暂时保持不动，而允许“历史”在周围游移——我在这本书中会涉及三种不同的历史-记忆关系。，在普遍层面上，我关注记忆在我们所谓历史过程中的角色——通过这一过程，过去的事情发生了，一种历史状态转变为另一种状态，一直持续到并且包含着我们称之为当下的历史时刻。第二，我关注将记忆作为历史研究对象的实用性——那些概念和方法论路径，它们能帮助历史学家定义和处理作为历史情境中的元素之一的记忆。第三，我关注人们如何想象和讨论作为知识形式的记忆与历史的关系，两者都试图以某种方式将当下意识与过去的现实连接起来。这三种不同的历史-记忆关系，对其中每一种的思考都能为对另外两种的思考带来启发。
但是，这只是我们必须解决的难题中的一半，因为不论是在这三种关系的哪一种中，“记忆”本身都可以有多重理解。根据其中一些理解，记忆在本质上是个人的；而根据另一些理解，它则主要与社会制度和文化形式有关。对于有些人来说，它是过去经历的遗存；而对于另一些人来说，它却在本质上是立足于当下的对那些过去经历的重构。在研究不同种类的历史-记忆关系时，我也将出于必要，研究这些不同的、将记忆本身概念化的方式之间的联系与区别。

近年来，“记忆”已成为历史研究领域的核心概念。“记忆”一词既代表着一个新的、独特的研究领域，又代表着一种崭新的途径，借之可以将历史概念化，成为更普遍的探索领域。本书针对关于记忆的各种探讨和理论，提供了容易进入又发人深思的引介，所涉及的主题凝聚着历史学家的普遍关切。全书关注记忆在所谓历史过程中的角色，考察了个体与集体之间、作为遗存的记忆与作为重构的记忆之间，以及记忆与历史作为各种回顾性知识形式之间的关联。

杰弗里·丘比特英国约克大学历史系高级讲师（reader），同时任职于约克大学18世纪研究中心和公共史学研究中心。研究兴趣包括19世纪法国政治史、思想史、宗教史、文化史，社会记忆诸问题，以及现代社会与历史之间的关联在政治、社会和文化层面的表现。

个体抑或人群，都有赖于对自身过去的认知，而形成身份认同。记忆与历史都有关过去，却彼此颉颃、重叠而又纠结。杰弗里·丘比特此书，对这一复杂论题的处理，足够清晰而又深切，既是进入这一论域的可信导引，又是深入研究的可靠参照系。
——彭刚，清华大学副校长、历史系教授

在记忆史成为历史研究新宠的当今，依然有许多问题并无定论。比如什么是历史？什么是记忆？这两个相联系的概念是重叠得多还是区隔得多？历史把记忆作为研究对象是回到“当下主义”吗？作者从廓清“历史”和“记忆”两个概念开始，审视二者的区别和联系，梳理关于上述问题的不同观点，提出自己的思考，读来很受启发。应该说，这是一部清晰又实用的记忆史的指导书。
　　　　　　　　　　　　　　　——沈坚，中国法国史研究会会长、浙江大学历史系教授

致谢
引言
章　历史与记忆：一种想象的关系
　过去与现在
　历史与记忆：联系与区隔
　历史与集体记忆
　历史与纪念
　后续
第二章　记忆与个体
　定义与方法
　作为重构的记忆
　记忆、自我与叙事性
第三章　社会中的记忆
　记忆与社会互动
　记忆、群体与社会归属
　记忆与文化技策
社会记忆理论的建立：巴特莱特、阿尔布瓦克斯及其他
第四章　记忆与传递
　传统
　传播媒介
　物质和环境方面
第五章　社会记忆与集体过去
　事件及其后世遭遇
　关联与纪念
　冲突与争论
　个体的和集体的过去
　处于危机中的记忆？ 
索引

近三四十年来，记忆已经成为历史研究的核心议题。关于记忆，存在着种种纷繁的意象。作者问道：我们是将记忆视为结构性框架、生产性过程，还是一连串图像？是将它描述为已逝的碎片，还是连接过去与当下存在的线缕？是将它比作一张刻印头脑中过去经历的蜡版，还是一间储藏图像的仓库，抑或是一座迷宫、一幅全息图像？在这些意象之间做出的选择，为我们往后的思考设定了轨道。
在历史学界所谓“记忆的转向”（turn to memory）的大背景下，杰弗里·丘比特的这部作品堪称记忆史研究的指导之书。一方面，作者不吝笔墨，大力厘清“历史”和“记忆”这两个具有多重含义的术语，为全书叙述奠定坚实的基础。另一方面，作者本人的专攻领域虽为现代史，在写作此书时却并不囿于一己研究经验，而是在主题遴选上着眼于历史学家的普遍关切，写出一部历史研究者和爱好者都值得一读的力作。